付費限定文章

數與人系列：天上的規律，人間的無常

英國哲學家懷海德（Ｗhitehead）曾經如此觀察科學：「科學思想的目標是在特例中發現通則，在無常變化中看出永恆不變。」

然而，如果往前追溯，我們將可發現「尋找規律」並不是近代科學人所獨有的嚮往，而是根植於遠古人類對天空的興趣。

下面影片介紹紐格蘭（Newgrange）的長廊古墓（Passage Tomb）見證的正是新石器時代的神聖時間。

這個古墓距離愛爾蘭的首都都柏林只有30分鐘左右，但歐凱利（O’Kelly）的團隊在最初探勘時，並未覺察到這個古墓的不凡之處，而是在聽到當地居民傳說陽光會在一年中的某一段時間照進古墓，才開始注意這個古墓的設計與光照有關，最後，經過多方推論，歐凱利找到答案，並且在一年中日照最短的日子，守在墓室後方，見證了這個有五千年歷史的「光之舞台」。

這樣壯觀的場面到底反映了多少古墓設計者對天文學的知識，我們其實並無法得知 。我們只可能猜測，建造者對天空的規律很有興趣，而且試圖在聚會的場所留下一些感動。

然而，沒有計數的辦法，人類終究是無法掌握時間的。也許，我們還是該將「結繩記事」視為人類追求時間規律的開端。

根據古希臘學者希羅多德（Herodotus）的記載，波斯王大流士在一次遠征中，留下一支軍隊鎮守一座具戰略意義的橋樑。臨行前，交給部隊一個繫了六十個繩結的皮帶，要他們一天解開一個結，並且吩咐，如果他在所有繩結都被解開時，仍未歸來，就可自行解甲歸鄉。

這段記載應可視為人類最早試圖掌握天數的開端。只是，要用結繩算天數容易，但要實際記錄一年到底有幾天，一個月到底有幾天，或者是一年到底有幾個月。就不是那麼容易了。這些問題牽涉到測量天體運動的週期，而且太陽年的週期和太陰月的週期並不一致，太陽和月亮週期的不一致，讓人們開始選擇不同的曆法，也出現了一些每隔一段時間就必須要調整的曆法問題。

中國在商朝就已經有了二分二至的觀念，其中白天最短的那天是冬至，最長的那天是夏至，晝夜時間長短相等的日子則定為春分與秋分，訂下二分二至後，進而發展出二十四節氣，反映出四季中更細微的氣候變化。所以，基本上，二十四節氣屬於一種陽曆，而不是陰曆。

那麼，月份是怎麼訂出來的呢？基本上，只要在西方看見新月升起，就是代表新的月份開始了。所以，在陰曆中，定每個月的第一天，並不困難，使用陰曆對人們最大的困擾是這種曆法每年會比太陽年少了（大約）十一天，常常造成同一個節日會在不同季節舉行。現仍使用月亮曆的伊斯蘭節慶就有這個現象。

由於大多文化的活動範圍還是在季節感明顯的溫帶，所以重視月亮運行的文化多半還是採行陰陽曆，試圖調和月亮和太陽的週期差異。

巴比倫開始使用陰陽曆的時間比商朝早，所以應該是世界上最早使用陰陽曆的文明。西元前19 世紀左右，巴比倫國王漢摩拉比開始下令要調整月份，加入額外的月份。而且，寫明巴比倫人要繳的稅，改在多出來的第二個月繳交。多了一個月，可以延後繳稅，大概不至於引起反抗吧！巴比倫曆就這樣定下來了，而且因為猶太人的關係，一直流傳到今日還有人使用。（猶太曆幾乎就是承襲巴比倫曆。）

那麼，不在乎月亮變化的太陽曆會有什麼問題？

凱撒上台前的羅馬曆法似乎很可以說明其中的混亂。根據希臘的歷史學家普魯塔克指出，由於教士掌握時間，而一般人不知道如何計算太陽年，所以教士往往會按照自己的想法，有時增加一年的長度，延長所偏袒的執政官和議員的任期，或者是縮短一年的天數，讓對手早點下台。當然，他們也很清楚「時間就是金錢的道理」，所以也會據此調整曆法，以增加自己人的財務利益，或增加對手的財務負擔。

因此，對於羅馬的精英人士，凱撒召集哲學家和數學家所定出的曆法，有重大的意義，從此羅馬人視「時間」為一種可以自行掌握、度量的單位，不需要依賴太陽、月亮或神祇才能得知。