什麼原因使古代漢字書寫會從右到左、從上到下？

這個問題，說是簡單可以很簡單，說是複雜可以非常複雜，我們就簡單扼要地聊一聊。

討論從右到左的書寫習慣，為什麼說可以很複雜？因為這牽涉很多問題，比如傳統的書寫材料、書寫工具，古代的書寫姿勢、書寫習慣。此外，也有學者探討中國的文化、哲學、宇宙觀，如何影響書寫方向。再者，如果跳出漢語圈，我們對比其他語言文字的書寫傳統，書寫方向的問題，還可以從文化心理、文化精神去解釋。

我們集中看看書寫材料、書寫工具、書寫姿勢的問題，其他問題則簡單帶過。需要注意的是，前人從不同方面討論書寫方向的問題，只是提出可能的解釋，問題本身並沒有必然的答案。

書寫方向，一般有左向、右向、下向幾種。大家看正體出版物，文字一般從上而下，從右到左。看簡體書，從左到右，從上到下。清朝滿文是怎麼寫的？從上而下，從左到右。有人以為書寫方向是正體字與簡體字出版物的問題，其實不然。我們去看古印度的貝葉經，也是從左到右，從上到下書寫，那跟簡體字是風馬牛不相及。

那麼，為什麼漢字有從上到下、從右到左的書寫傳統？從上到下不難解釋。漢字何時開始自上而下書寫？甲骨文就有了。甲骨文的行格，多數從上而下。至於左右，甲骨有時自右而左，有時自左而右，並不固定。到了金文，從上而下，從右到左的行款，逐漸確定下來。

到了簡帛時代，從上而下、從右至左的書寫方向，基本固定下來。很多學者認為，漢字的書寫方向受竹簡文字影響，這當然無可厚非，但其實在使用竹簡以前，類似的書寫方向，在甲骨金文已見一斑。那麼，前人為什麼特別提到竹簡對漢字寫書態勢的影響呢？相關問題很多，為免太過繁複，這裡簡單列出四個因素︰

一、早期漢字載體如竹簡、木牘，受材料的客觀條件限制，都是從上而下書寫。不過，大家可曾想過，為什麼竹簡往往是從上而下書寫，而不會把竹簡橫放，從左到右或者從右到左書寫？這跟書寫姿勢有關。

二、有關古代的書寫姿勢，近年來學者有較仔細的討論。兩漢魏晉時期，人們書寫時或站立、或跽坐，一手持簡冊牘版，一手懸肘、懸腕書寫。另外也有人提出，古人書寫時很可能跟今天一樣，是坐於案前或伏於桌上（不過，几案普及，那是中古以後的事了）。這兩種書寫姿勢，大概都是存在的。如果是站立書寫，可以想像，簡牘直向容易承托，橫向較不便於書寫和用力，這大概可以解釋為什麼簡牘文字總是縱向書寫，而非橫向書寫。

三、有人提出古代以右為尊，所以從右邊書起。我們看看更具體的原因。古人寫字，一般左手持簡，右手執筆。寫完一簡，左手放置竹簡，從右至左排列。為什麼從右至左排列？有學者認為，古代士人的衣著常常是寬袍大袖，如果左手持簡，寫完一簡，從左到右放置竹簡，左手的衣袍便容易沾染筆墨，從右至左排列竹簡則避免了這個問題。

四、大家知道古代的竹簡是有編繩編聯起來的，而且編繩的數量、位置都有講究。古代的竹簡，一般是先編繩再書寫，還是先書寫再編聯起來？就出土實物而言，兩種都有。如果是先寫後編，竹簡的排列次序，會受上面第三點影響。如果是先編後寫，也就是說，竹簡已經編好成卷，那麼書寫者無論是從左到右，還是從右到左書寫，是不是就沒有衣袖沾染墨跡的問題了呢？

文：娓娓