【書評】略讀王文興:從《家變》到〈命運的跡線〉

閱讀時間約 3 分鐘

王文興不是適合略讀的作家。他以講究文字著稱,《家變》寫了7年,《背海的人》寫了25年。在《家變》1978年洪範版序言中,他強調文字之於《家變》的重要性,並認為閱讀的速度應在「每小時一千字上下,一天不超過兩小時」。我自認不是慢讀的人,所以這篇文章不是嚴謹的文學評論,而是以一個偏愛略讀者的視角,思考王文興的作品是否能被當代人欣賞,討論的文本以長篇小說《家變》和短篇小說〈命運的跡線〉為主。

王文興《家變》

王文興《家變》

漫長的《家變》

《家變》以「父親離家出走」為題材,明寫父子衝突,暗寫傳統與現代的衝突。主題很常見,劇情也很簡單:在漫長的尋找之後,父親還是沒有回家,母子逐漸回歸正常生活。這部小說的精彩之處,是人物之間的那些「情節」,以及王文興極為講究的文字。在1978年洪範版序言中,王文興強調「《家變》可以撇開別的不談,只看文字……就好像褫除掉紅玫瑰的紅色,玫瑰便不復是玫瑰了」。因此,若是批評《家變》劇情單調,對王文興而言毫無殺傷力。

王文興不是用簡單的文字承載複雜的劇情,而是用簡單的劇情承載複雜的文字,隨之而來的就是彷彿無窮盡的心理探索。作家歐陽子認為《家變》「鑽入幼童之意識」,勾起讀者相似的生命經驗。評論家顏元叔評《家變》為「真」,指出故事刻劃人物和情節的真實感。真實世界少有複雜的劇情,卻常有複雜的人與情感。王文興延展文字的極限,所抵達之處並不是極致的虛構,反而是更貼近真實。

王文興《十五篇小說》

王文興《十五篇小說》

直指人心的〈命運的跡線〉

〈命運的跡線〉收錄於短篇小說集《十五篇小說》,講述一名男孩對於死亡的恐懼,他最終以刀片延長手掌上的生命線。劇情並不複雜,但以短篇小說而言已有足夠的力道,並能讓人留下深刻印象。這部小說集中還有幾篇令人印象深刻的故事,比如〈玩具手槍〉和〈欠缺〉,而〈命運的跡線〉的特出之處在於死亡恐懼根植人心,因此故事中的情節使每個人都想到自己曾經有類似的煩惱。

〈命運的跡線〉建立在強大的題材上,但王文興並沒有因此對文字馬虎。他對於主角的刻畫使我們彷彿真的看見一位坐在教室角落的陰鬱男孩,而男孩對於生命的思索也使我們想起自己對於生命也曾有過苦惱,也許現在還在苦惱著。就此而言,精準的文字可以不用和劇情分開來看,而是可以強化劇情的力道,使其帶出更立體的人物與情節。

大江健三郎《如何造就小說家如我》

大江健三郎《如何造就小說家如我》

沙特式與卡謬式

同樣是精準的文字,《家變》和〈命運的跡線〉的分別使我想到大江健三郎對於「沙特式」和「卡謬式」的區分。在《如何造就小說家如我》中,大江健三郎將「先包圍山腳再攻打山頂城堡」的寫法稱為沙特式,同時將「從對面山頂用強弓射倒城堡塔尖的旗幟」的寫法稱為卡謬式。他自己認為這個區分偏頗滑稽,不過確實是有意思的思考。

《家變》層層鋪陳,就像從山腳圍攻城堡。在鋪陳的過程中,讀者都知道你要講傳統與現代的衝突,但如果力道夠強還是能讓人感動。〈命運的跡線〉開篇就是陰鬱男孩看手相,直指少年對於死亡的恐懼,再借助強力的劇情轉折射中靶心,就像是直接用強弓射倒旗幟。

當然,長篇小說不能直接和短篇小說比較,但我想思考的問題是緩慢鋪陳的寫法是否適合節奏快速的現代?這不是篇幅的問題,而是故事節奏的問題。《家變》是經典,是無數文學論文研究的對象,但可惜的是能耐心讀完它的人少之又少。〈命運的跡線〉很少被討論,但讀了開頭就很容易繼續讀下去,也容易留下深刻印象。這反映的可能是閱讀習慣的改變,但也是對於兩種小說寫法的思考。

也許被廣為閱讀並不是文學的重點。如果真實是文學的美德,那的確如此,因為真實的事物經常乏人問津,就像多數人的人生,深刻卻不廣為人知。在我看來,《家變》就屬於這樣的作品。它沒有引人注目的劇情,而是慢悠悠地展開故事。世界正在改變,而且是慢悠悠地改變。


參考資料

《家變》。作者:王文興。洪範書店出版。

《十五篇小說》。作者:王文興。洪範書店出版。

《如何造就小說家如我》。作者:大江健三郎。譯者:王志庚。麥田出版。

23會員
46內容數
哲學背景,不斷追求更精準的寫作。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
90
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
69
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
40
【書評】如果一輩子只學一門課,那就應該是語文:吳軍《閱讀與寫作通識講義》語文的重要性不僅體現在它對人學業和工作的影響上,更體現在對人生活所產生的決定性作用上。
Thumbnail
2022-10-18
16
創意察覺發想法5 閱讀平時會略過不看的書法企劃內容:讓快要退休的中年男士發展事業第二春,幫助他決定事業第二春的內容。 練習日期:2022/10/09 閱讀平時會略過不看的書法練習方法: 我們先選5本書,而且這5本書一定要是你平常不會想讀。另外,這5本書的主題內容差異越大越好。 接著從這5本書個別挑出7個吸引你的關鍵字。 最後,
Thumbnail
2022-10-09
5
書評│高行健《一個人的聖經》─中國小說史最特殊的「自傳性」贖罪──文學與藝術(19)高行健要說的「人生最痛」,往往未必真的能說出,它通常也並非小說技巧可以駕馭體現的。高行健打心底就無意扮演先知上帝,救贖世人。《一個人的聖經》的書名就表明了小說本身是個私貨聖經,而其真正的面貌是赤裸裸的揭露人生最痛苦的人性枷鎖─「罪惡感─贖罪─自我懲罰」。
Thumbnail
2021-01-25
3
【書評】這世上,到底誰才是「怪物」?讀韓國文學《杏仁》 有時候,會翻開某本書是一種緣份。我和《杏仁》是多次在書店中擦肩而過的緣分。某天,看見書面上印著「怪物」二字,開啟了我的興趣。(觸發心中某個小宇宙?!) 接著,就是從未間斷的閱讀時光⋯⋯
Thumbnail
2020-12-21
8
書評|人生就像一盒蠟筆——讀西加奈子《莎拉巴!致失衡的歲月》給成人看的成長小說 這部上下冊的小說,乍看是一個平凡(窩囊)男人的成長史,如何從「可愛迷人男孩」到「迷途禿頭大叔」,最終在結尾找到人生價值。 唯獨不太一樣的是,故事主角在異國成長、身邊有少數族群的朋友,在這樣子的經驗身分,讓故事更能帶入議題:甚麼是少數?多數與少數非得要彼此競爭嗎?
Thumbnail
書評|傷痕滿布的打狗心事──讀陳育萱《南方從來不下雪》本書收錄六篇短篇小說,俱以高雄為指涉對象。《南方從來不下雪》,書名乍看如贅言,北緯23.5度以南,夏季燠熱冬季恆常溫暖,自是無法降下結晶白雪。然逆向思考,若南方降下白雪,則可能意味日常的失序。此地無銀三百兩,刻意強調南方不下雪,實則隱含南方與「雪」的緊緊糾纏。
Thumbnail
2020-03-05
4
書評‖《身為職業小說家》:創作很累、很遠,很漫長,卻也是世上最棒的職業村上春樹說:「作家這麼美好的職業,應該很難再找到了吧?」我可以想像村上露出微笑,驕傲而靦腆地說出這句話。他從不曾覺得寫作是一件痛苦的事,因此一寫就寫了38年。鋪好主要道路後,漸漸地,主角們會引導故事,他們自己「發展」情節,村上只是一個代筆者,那樣舒服而自然,讓他樂在其中。
Thumbnail
2018-09-03
8
書評‖《只要出問題,小說都能搞定》:把世界當作小說來讀 書名看似是文學評論書籍,但實際上是以寫作技巧評論社會時事,以故事結構拆解、歸納、解析、做結社會大小事,多和政治新聞有關(各黨的宣傳手法、國民黨的各種競選敗筆、各政治人物的性格等)
Thumbnail
2018-03-16
5
【書評】化一縷煙--吳繼文《天河撩亂》 「我們『現在』不是都活著嗎?可是你有沒有想過,『現在』也是不斷在死去?這世界哪有一刻停止過死亡呢?死亡無所不在,就像空氣一樣;既然我們從來不擔心空氣的有無,當然也可以不用為死亡擔心。你還能擔心,表示你還活著,所以根本不用擔心;等到死亡真的找上你的時候,反正你也『不會』擔心了。」
Thumbnail
2018-03-03
2
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
90
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
69
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
40
【書評】如果一輩子只學一門課,那就應該是語文:吳軍《閱讀與寫作通識講義》語文的重要性不僅體現在它對人學業和工作的影響上,更體現在對人生活所產生的決定性作用上。
Thumbnail
2022-10-18
16
創意察覺發想法5 閱讀平時會略過不看的書法企劃內容:讓快要退休的中年男士發展事業第二春,幫助他決定事業第二春的內容。 練習日期:2022/10/09 閱讀平時會略過不看的書法練習方法: 我們先選5本書,而且這5本書一定要是你平常不會想讀。另外,這5本書的主題內容差異越大越好。 接著從這5本書個別挑出7個吸引你的關鍵字。 最後,
Thumbnail
2022-10-09
5
書評│高行健《一個人的聖經》─中國小說史最特殊的「自傳性」贖罪──文學與藝術(19)高行健要說的「人生最痛」,往往未必真的能說出,它通常也並非小說技巧可以駕馭體現的。高行健打心底就無意扮演先知上帝,救贖世人。《一個人的聖經》的書名就表明了小說本身是個私貨聖經,而其真正的面貌是赤裸裸的揭露人生最痛苦的人性枷鎖─「罪惡感─贖罪─自我懲罰」。
Thumbnail
2021-01-25
3
【書評】這世上,到底誰才是「怪物」?讀韓國文學《杏仁》 有時候,會翻開某本書是一種緣份。我和《杏仁》是多次在書店中擦肩而過的緣分。某天,看見書面上印著「怪物」二字,開啟了我的興趣。(觸發心中某個小宇宙?!) 接著,就是從未間斷的閱讀時光⋯⋯
Thumbnail
2020-12-21
8
書評|人生就像一盒蠟筆——讀西加奈子《莎拉巴!致失衡的歲月》給成人看的成長小說 這部上下冊的小說,乍看是一個平凡(窩囊)男人的成長史,如何從「可愛迷人男孩」到「迷途禿頭大叔」,最終在結尾找到人生價值。 唯獨不太一樣的是,故事主角在異國成長、身邊有少數族群的朋友,在這樣子的經驗身分,讓故事更能帶入議題:甚麼是少數?多數與少數非得要彼此競爭嗎?
Thumbnail
書評|傷痕滿布的打狗心事──讀陳育萱《南方從來不下雪》本書收錄六篇短篇小說,俱以高雄為指涉對象。《南方從來不下雪》,書名乍看如贅言,北緯23.5度以南,夏季燠熱冬季恆常溫暖,自是無法降下結晶白雪。然逆向思考,若南方降下白雪,則可能意味日常的失序。此地無銀三百兩,刻意強調南方不下雪,實則隱含南方與「雪」的緊緊糾纏。
Thumbnail
2020-03-05
4
書評‖《身為職業小說家》:創作很累、很遠,很漫長,卻也是世上最棒的職業村上春樹說:「作家這麼美好的職業,應該很難再找到了吧?」我可以想像村上露出微笑,驕傲而靦腆地說出這句話。他從不曾覺得寫作是一件痛苦的事,因此一寫就寫了38年。鋪好主要道路後,漸漸地,主角們會引導故事,他們自己「發展」情節,村上只是一個代筆者,那樣舒服而自然,讓他樂在其中。
Thumbnail
2018-09-03
8
書評‖《只要出問題,小說都能搞定》:把世界當作小說來讀 書名看似是文學評論書籍,但實際上是以寫作技巧評論社會時事,以故事結構拆解、歸納、解析、做結社會大小事,多和政治新聞有關(各黨的宣傳手法、國民黨的各種競選敗筆、各政治人物的性格等)
Thumbnail
2018-03-16
5
【書評】化一縷煙--吳繼文《天河撩亂》 「我們『現在』不是都活著嗎?可是你有沒有想過,『現在』也是不斷在死去?這世界哪有一刻停止過死亡呢?死亡無所不在,就像空氣一樣;既然我們從來不擔心空氣的有無,當然也可以不用為死亡擔心。你還能擔心,表示你還活著,所以根本不用擔心;等到死亡真的找上你的時候,反正你也『不會』擔心了。」
Thumbnail
2018-03-03
2