文史轉譯：如何以詩辨析文明的脈絡？

原刊於《幼獅文藝》第836期（2023年8月）

作為定居台灣後的第一本現代詩集，廖偉棠的《劫後書》有著重量級的表現。這裡的「重量級」不僅在數量上，詩作的深度也實實在在地開闢出一條新路，可視為當代詩人「文史轉譯」的寫作典範。

這類的寫作若要呈現出新氣象，必然不能只以單篇詩作觀察，必須要透過整本詩集或至少以「輯」為單位的系列作，才能全盤了解整體結構上的書寫策略；而要為過往的這類書寫分類，也許能從「時間」、「事件」、「人物」、「地點」似種方式來觀測。

▍時間：丁威仁《編年台北》

《編年台北》自1945每年擇一主題寫到2019，以年份為頁碼的設計頗有「翻讀歷史」之感。隨機選詩觀察，1947年的散文詩〈受難的腳印〉最後一段寫：「我把腳印藏在階梯，傾聽王白淵的吶喊，而後撿起裝箱，以時間作為封條的編號，寄給那些低頭沈思，自言自語的文青。」雖看似沉穩地意在諷刺，但最後卻落入了自身批判的對象，書寫策略值得商榷。

以時間為劃界的詩該如何不顯尷尬？廖偉棠給出了範例。「拓孤之地」不刻意強求每年一首，如此的編年書寫顯得游刃有餘；當中〈1964年，《新英文文法》第二版舉例〉和〈1974年，另一個廖偉棠〉雖然都「走險」地納入個人生命經驗，但兩詩無疑都是極為耐讀的傑作。

▍事件：阮文略《紙飛進火》

針對香港反送中運動，《紙飛進火》按事件的時序編排，搭配詩末作為副文本的「注」，讀來的當下感非常強烈。

〈遊行者〉最後一節寫：「若注定要走向黑霧裡／我們就此點亮／城市裡的每一盞燈、每一個人。」而詩之後的「注」寫：「二○一九年六月九日，一百萬人大遊行，揭開香港公民抗命的新章。」雖然詩作讀來振奮，但如此帶著希望的情緒是生產自當下、也僅能生產自當下的。若預知後事，想必寫不出這樣的詩。

特別的是，《紙飛進火》每首詩的題目都是「○○者」，詩集儼然是眾生相的展演，這樣的策略在廖偉棠「運動倒影」的組詩（擊劍者、游泳者、射箭者、揮拍者）也可見到。

▍人物：陳克華《寫給我62個男人的備忘錄》

這本詩集中的詩作，有副標題是「台灣風景」的〈致陳映真〉、副標題是「波特萊爾的煙斗」的〈致紀弦〉、副標題是「最後的少年」的〈寫給曹族的湯英伸〉等。從古聖先賢、宗教人物、文壇前輩到藝術創作者，無一不是陳克華筆下的對話對象。

舉例來說，陳克華的〈回答〉寫：「讓渴睡的得到一張眠床／讓前行的一支火把，跌倒的一個吻／讓想飛的擁有翅膀和遠方／讓受著痛的，一個回答。」回應了顧城同名的詩作。

這類與前人對話或互動的詩近年有所增加，如楊智傑《野狗與青空》、曹馭博《夜的大赦》與蕭宇翔《人該如何燒錄黑暗》都有一輯以人物為核心的嘗試，如此趨勢值得關注。

▍地點：辛金順《軌道上奔馳的時光》

針對地點書寫的「文史轉譯」有時難以和「地誌書寫」區分，讀讀地方文學獎的得獎詩作便不難理解。

不同於單篇得獎體，辛金順在「作家駐地制度」開始發展後就有許多作品出版，《軌道上奔馳的時光》以高雄捷運站為詩題、以路線為分輯，立意特殊。除此，他擔任「金門駐縣藝術家」寫成的《島．行走之詩》、進駐「南寧．文學家」的《光陰走過的南方》也是依循類似的模式。

當我們以詩嘗試「文史轉譯」時，實則在試圖「辨析文明的脈絡」。該如何讓文史材料不只是資料「堆疊」，而能真正在詩的文體「轉譯」？一切考驗著詩人的能耐。以上對應「編年體」、「紀事本末體」、「紀傳體」和「國別體」的四種方式，廖偉棠的《劫後書》不被任何一種框限，對於時空下的人事地物都有深度觀照。有了這本新的「典範」，期待往後的現代詩更精采的文史轉譯。