人跟更多人之間是沾醬，這盤到那盤，認識這個，由這個再認識那個。那個誰可能又認識誰，沾親帶故。密密麻麻的親故如蜘蛛網，更多機會、更多相遇。相遇的目的或者是相愛或是相殺，也或者只是相認。
九個故事中一直重複提起兩件事，一是記得回來，二是要認得。回來指的是回到初心，認得指的是迷失之時，認得引路人，關鍵時刻給妳指出一條路，絕處逢生。
我和小海間，有著這個故人。學生時代他寫過我，畢業後少少的聯絡，他生病時，因為擔憂我也哭過，帶女朋友來找我時，我祝福過他們幸福。他開始烘豆時，不喝咖啡的我捧了他的場，感覺好像很熟，但又好像沒有，因為我從未寫過他。去年這時，他知道我不好，就帶著我去小海的書店。冬夜裡沿著長長的河岸邊，我們走了很久，久到幾乎跟我們認識得那麼久，久到可以長談深聊，關於他吃過的苦，疾病與分離的打擊，而我都不是那麼知道。至暗時刻，從遠處看著對方微弱的光，想著對方會不會承受不住而熄滅。
還好無論多微弱既沒熄滅也沒停滯，我們一直往前走，走完那條長長的河岸，在濕不了又吹不乾的雨中，抵達小海那間書店，推開門，溫暖撲面而來。
我在那裡擦乾了頭髮和淚水，摺疊他們給我的關心和祝福，帶上新生的勇氣踏上征途。這些都是因為有他，除了親近的家人之外，還有一個沒什麼關係但又關係很好的朋友，在他的軌道上如常運行。
他在那裡，我在這裡，我們留意相同的事情，有沒有好好活著。然後又過了一陣子，某流星雨之類的特定週期，看見對方依舊亮著，再各自前行。
他不只是我的好朋友，他是我的引路人，我認出了他，而他也許早就認出我。
