隨著電影產業蓬勃發展至今已過百年,又一群對電影產業做出卓越貢獻的創作者即將步入暮年。總是述說著他人的英雄情節,這些藏身幕後的說故事大師,即使聲名再顯赫,又有多少時間能夠說說自己內心的故事,讓人看見自己的喜怒哀樂?
一回首已百年身,也無怪乎他們會想用電影—這個最熟悉或許也最熱愛的創作媒介,任性的述說並回顧自己的人生,史蒂芬史匹柏的《法貝爾曼》是如此,宮崎駿的《蒼鷺與少年》,或者以日文直翻做《你想活出怎樣的人生?》,同樣如此。
出生在飛機世家,各式各樣的飛行器是宮崎駿許多作品中都繞不開的元素,但在《蒼鷺與少年》中,除了驚鴻一瞥的軍機外,沒有太多對於飛行器的著墨。取而代之的是充斥異世界的各種凶惡飛鳥,無論是捕食投胎靈魂的鵜鶘,還是以計謀拐騙主角的食人鸚鵡,或是貫穿片名,那一隻滿口謊言,卻又成為少年摯友的狡猾蒼鷺。
在那個不知是夢境還是現實的亡者世界中,由鋼鐵和燃料組成的飛行器,被血肉和羽毛給填充得豐滿起來,有了愛恨與慾望,卻也因此染上了奪走人命的因果。故事的背景被設定在二次大戰期間,如果我們相信夢境中發生的人事物,正呼應著現實的某些面向,或許這些飛鳥,正暗喻著在二戰時期充斥天空,以機槍和炸彈奪走無數人命的戰機。
嗜血好戰的鸚鵡以及鸚鵡們好大喜功的領導者,也同時代表二戰時期日本國內高漲的軍國主義。鸚鵡國王那一身雄赳赳氣昂昂的軍服,令人想起當時極力主戰的那些高階將領,因著他們的好戰,將日本與世界拖入戰爭的泥濘,奪走無數平凡無辜的性命。
或許是生活在曾被日本殖民的島嶼,那隻垂死的鵜鶘不知怎的讓我想起了那些被徵招的殖民地百姓,還有那些被稱為「神風特攻隊」的青年。在殖民政府的威逼利誘下,被迫從事非己所願的殺戮,雙手沾染了洗不去的鏽跡,並為了不屬於自己的大義斷送寶貴的生命。
在電影中最神秘的人物,莫過於那位主宰著整個塔內世界的舅公,在家族口耳相傳的故事裡,他是一位沈迷於神秘學,最後因塔內的怪異而消失於世的人物。然而在那座由他一手主宰,卻也如同囚牢將他束縛的高塔中,舅公看似神通廣大,卻又被一道看起來簡單得不可思議的堆積木問題給深深困擾著。
如隕石般從天而降的高塔令我想起了一道火焰,在希臘神話中,普羅米修斯看到人類茹毛飲血而心生憐憫,於是從天上帶下,送給人類的那第一道火焰。人類學會用火這件事,除了象徵人類開始嘗試著發展科技,也同時代表著普羅米修斯出於善意而犯下的原罪。
為什麼會說將科技帶給人類是一種原罪?看看在兩次世界大戰中,人類高速發展的科技都帶來些什麼吧。槍砲、戰機、坦克,還有那兩顆在歷史上製造了巨大傷痕的原子彈。本應帶給人類幸福的科技,卻賦予了人類以更高效率屠殺自己同類的能力。
那一塊塊形狀各異的純白積木,正象徵著人類的智慧結晶,也就是世界上各種由人類創造出的技藝、科技,純白的外表象徵著這些智慧一開始都是基於善意而被創造出來的,卻在沾染上惡意之後,成了帶給世界混亂的根源。
也有人說,這座神秘的高塔代表著日本歷史上的「黑船事件」,無論是普羅米修斯的火,還是打破鎖國的黑船,共同點都是帶來了科技的發展,也間接催生了殺戮、戰爭,以及如野火般蔓延盛行的軍國主義。因此,如何將不同的積木放在正確的位置,在複雜的人性催化下,成了一個看似簡單,實則不簡單的艱深任務。
從電影中的部份片段我們會發現,少年真人的父親所經營的事業,或許正是在二戰時期協助日本製造戰機的工廠。也因為這層關係,當大批壯年男性必須被派上戰場時,他父親能夠留在相對安全的後方,弄到許多戰時稀缺的物資,甚至高調的開車送自己的兒子上學,這樣的背景也和出身宮崎家族的宮崎駿本人十分雷同。
在幾次訪談和回憶錄中,宮崎駿也大方坦承母親宮崎美子對自己的影響,事實上,在他過去作品中那些極具特色與魅力的女性人物中,就能看見許多他母親的影子。無獨有偶的,在《蒼鷺與少年》中,母親這一個角色,也對真人的經歷帶來許多影響。或許在某種程度上,少年真人這一個角色,正是宮崎駿自己的投射。
而在電影中有個片段,是少女火美以火焰驅趕鵜鶘時,也同時燒死了少年想守護的哇啦哇啦。即使未曾親手扣下板機、投下炸彈,奪走他人的性命,身為製造飛行器的家族,是否也須負擔起一部分造成殺戮的罪?如果將這一段旅程視為真人的一場夢境,這樣的情節正代表著他心中某種程度的自責與反思,或許也是少年宮崎駿曾經在腦海中對自己的靈魂叩問。
《你想活出怎樣的人生?》是《蒼鷺與少年》原文片名的直譯,出自日本作家吉野源三郎於1937年出版的同名作品,也是被譽為日本國民必讀的品格形塑經典。本書描述少年小哥白尼遭遇的種種日常,以及少年舅舅給予的反思和回饋,後續改編的漫畫版也同樣收穫許多粉絲,帶給許多年輕讀者深刻的啟發與感動。
儘管這本書只是作為電影中的一個小彩蛋出現,電影的情節主幹和小哥白尼和舅舅八竿子也打不著關係,然而在讀完原著後,似乎能感受到宮崎駿想要以自己的創作再現的,並非書中的情節和內容,而是書中提到的精神,或者更直接的說,是「你想活出怎樣的人生?」這句話所帶來的反思。
若將這部作品視作宮崎駿對自己人生的投射,少年真人正代表著某個時期的宮崎駿,在故事結尾他從塔中帶走的那一塊積木,也可說是某一種科技、人類智慧的結晶,也許正是宮崎駿自己最擅長的電影、說故事的能力,這也是為什麼蒼鷺會說這是一塊沒有什麼危害性的積木吧!
而這也代表著出身軍工世家的宮崎駿自已,最後選擇的並非繼承家業,繼續染上滿手的鮮血和殺戮,而是以創作去影響世人的另一條人生道路,正呼應著片名《你想活出怎樣的人生?》而宮崎駿正以自己的一生,作為這個問題的回答。
這部作品中看見了許多宮崎駿很私人的經歷與情感,當然我們也可以把塔內發生的一切解釋成失親少年的胡思亂想,但這些胡思亂想或許就曾是少年時宮崎駿腦中對軍國主義、戰爭、科技、生死所產生的反思,添加了天馬行空的想像,並揉合多年來各部作品的影子與情懷,最終誕生了這部電影。
或許這些詮釋有些藍色窗簾的部分,但對我來說,這部作品從內在的寓意、藝術表現的手法,對吉卜力的情懷,都可說是宮崎駿的集大成之作,或許在某種程度上也可說是大師一生創作的起源與縮影。
你想活出什麼樣的人生?電影結局對許多人來說或許略顯倉促,但在我心中不知怎的卻開展了一連串的故事。兩年後的少年回到了東京,沒有繼承生產飛行器的家業,反而以一顆良善之心開展了未來的人生。少年持續創作著動人的故事,將愛護自然以及反戰的理念傳達給世人,直到某天他成為了一代動畫大師,成為了今天的宮崎駿。
有趣的是,這部作品的國外譯名統一為《蒼鷺與少年》,雖然更為淺顯易懂,卻和原本的片名幾乎沒有關聯。若將這部作品視為宮崎駿對自己人生的投射,那在電影中佔有重要戲份的引路人,那隻亦敵亦友的蒼鷺,無疑代表著宮崎駿的老友兼合作夥伴,偶爾會被他戲稱為「老賊」的鈴木敏夫了。而《蒼鷺與少年》這個看似與原名無關的外國譯名,正是由鈴木敏夫定下的。
那畫面就好像宮崎駿嘔心瀝血以自己的人生為藍本,創作了一個故事,而老賊鈴木敏夫傲嬌的說:「你的人生故事裡怎麼可以沒有我呢!」然後大筆一揮,將《蒼鷺與少年》定為本片的譯名,從中也能感受到兩位老者多年來相愛相殺的濃濃情誼呢!