書評☽　《子彈是餘生》：嫉妒、忍耐，直到化作一枚彈殼｜寺尾哲也

◸誰嫉妒天才

剛好連讀了兩本有關天才的小說，不禁覺得天才一角所投射的都是人無處發揮的嫉妒。

我說，介恆就是很擅長讓別人的人生失去意義啊。

介恆是個天才。他的存在，對一般人來說是不可思議，對聰明同學來說則是「偶爾希望他死掉」。

一位天才的光芒，讓一路被捧在手心中、放在聚光燈下的聰明同學都黯淡了。推薦序中，張惠菁形容說：「真正的天才，他的存在本身是所有人都跨不過去的山脈。他在他人的生命中投下長長的影子。」一群聰明的台大資工系學生，都被迫困在介恆的陰影裡。

對待天才，連妒忌都不合理。聰明同學的回憶裡提到，在當年選拔的考場，所有人央求讓遲到的天才進場作答，因為選手中若沒有天才，簡直是笑話。

正因為沒人會允許這樣的笑話發生，聰明同學才如此痛苦。

不是每個人的生命中都會出現真正的天才，但是總有那種讓你覺得遙不可及、永遠都追不上的人，你跟他寫著同一份考卷、找類似的工作，你失敗、他入選。明知不公平，卻因為他的天賦與生俱來，你啞口無言。

聰明同學在沒有希望天才死掉的時候覺得自己「超棒的」，嫉妒的分寸最好是跟其他人差不多就好——

體認到自己沒有比小花的選訓營同學更高尚，也沒有比他們更扭曲這件事後，我便無比地安心了起來。

作者寺尾哲也讓那股嫉妒內在的凌厲流出來。在天才面前那麼渺小的伶俐，都化作凌厲了。

一個聰明同學哭到氣喘發作的時候，不讓介恆出手協助，喊著：「就你不准——。就你不准——。」

另一個聰明同學為了比賽而吃禁藥的時候，介恆想勸阻，被始終知情的同學說：「你最沒有資格——。就你最沒有資格說這種話。」

痛苦的始作俑者就是天才你呀。

他讓聰明同學都感到人生無意義。但介恆在書的結尾篇章對某個小孩說：「就算贏得了所有人也沒有意義。」

《子彈是餘生》慈悲地讓公平出現了。天才跟「僅僅是聰明」的人們原來都過著沒有意義的人生，原來眾生皆痛楚。

◸忍耐的長路

撇除天才與聰明同學的分野，他們最終都進到美國矽谷，領高薪、爆肝工作。這是什麼意義？

作者寺尾哲也的經歷：台大資工系畢業、八年的Google工程師，代言詮釋的意義是「報復」。

「雖然不知道賺很多錢要幹嘛。」我說。「但，我就只是想報復而已。」

好想報復，報復這個社會的比賽規則。

那些人為了不夠資優而自殺、為了夠資優拼命證明自己；那些人為了不見容於世間的同性情慾假裝沒有情慾、假裝愛上異性。

賺到錢了，可是報復到什麼了呢？

在〈洲際公路〉，聰明同學結伴開長長的路，車故障後，他們已經是有資本可以叫到免費道路救援的階級了。可是路還是那麼長，除了在途中死亡，沒有其他方式離開，只能順著、順著、順著規則開到終點。

無從下手的報復，是比面對天才更巨大的無力。

介恆看世間一切經歷覺得是「白白受苦」，而聰明同學則想著「再忍一下下就好。再忍一下下。再忍一下下。」

雖然，再忍，也不知道在等什麼發生。

◸子彈的餘生

那麽，餘生究竟是什麼？子彈是在槍管內等待射擊？還是子彈擊發後，一路順著物理規則移動的過程？從各篇章中找尋書名的啟示，有太多種詮釋，但我選擇相信希望萌生的這個答案——

在〈沈浸式什麼什麼成長體驗營〉短篇中，痛苦的聰明同學在睡夢中差點槍殺自己，他的煙霧彈異性伴侶芯寧即時阻止了他。

芯寧撿起其中一枚彈殼，說她要留作紀念。那枚彈殼擺放在她梳妝臺上，用一個玻璃盒裝起。我們的池子也加海鹽，那些鹽花在彈殼上結成一片一片的冰晶，像細小而永恆的森林。它們永遠不會融化，也不會變髒。

面向世界，在嫉妒後、在無力後，子彈是餘生。有可能，終其一生都在被規則移動，也有可能，瞬間就完結了自己的生命，但也有可能，在被拯救後，餘生以彈殼存活。

彈殼正是子彈爆炸後的餘生。一旦被拯救，痛苦能被結晶成紀念品，儘管餘生都須在鏡子前面對。可是至少，找到另一種適合自己存在的形式，度過餘生。