作者吉田修一把這句話留在書封裡 — — 「為浮游於都會的寂寞靈魂而寫」。
也因此，《惡人》看似是一本述說保險員命案的懸疑小說，核心卻沒有圍繞在案件疑點，而是專注在「寂寞」與「惡」的人性交叉點。
故事中的青年們無一不是疏離、寂寞的，他們因為渴求理想的關係，虛弱地成為惡意的製造者。他們說謊，去掩蓋不堪的、失落的現狀，他們活出許多顆精彩的、令人欣羨的泡泡，以求在生活中有個立足點。實際上呢，如此漂浮的寂寞卻吐出好多惡意的泡泡，有時候是自己被一戳就破、有時候是去傷人將近致人於死。
寂寞有錯嗎？寂寞難道是一種惡嗎？我們多多少少當過一個寂寞的人，自然會想丟出詰問。
乍看之下，《惡人》這本書討論的問題是「怎樣的人是惡人」，用數個似善非惡的人物經歷去探討「惡」的多重面貌；而令我驚豔的是，吉田修一對「惡人」的命題是 — — 「你有珍惜的人嗎？」
小說中，主角的父親佳男在意圖復仇前，脫口而出對「珍惜對象」的長段想法：
現在這個社會上，連珍惜的對象都沒有的人太多了。沒有珍惜對象的人，自以為什麼都辦得到。因為沒有可以失去的事物，自以為這樣就變強了。既沒有可以失去的事物，也沒有想要的事物。可能是因為如此，才會自以為是個逍遙自在的人，用瞧不起的眼神去看那些患得患失、忽喜忽憂的人。但不是這樣的。這樣是不行的。
在這之後，他選擇不攻擊他人，返家見到擔憂仍努力生活的妻子說：「……我回來了。」回來了，掙脫差點附著的惡人身份，而是一個想繼續珍惜伴侶的人。
「我以往的人生，有過那麼一個地方嗎？只要能夠到那裡，就有愛我的人。」當故事中的角色真心、奮力地為此句回到愛人身邊。愛人就在那裡等待，就算他得因此成為眾人認定的惡人，也不惜詆毀自己，為了繼續珍惜她。
並非寂寞就是惡，只是一旦無可珍惜、心無所繫，那樣的過度寂寞恐怕會失控成一種實質上的「惡」吧。
當我心中有珍惜的人，他就是我的纜繩。綁束的同時，能繫住飄搖的船隻在岸。
《惡人》致浮游中的靈魂，不要甘於寂寞，珍惜眼前那些尋常的善意與愛意。
｜惡人｜
｜獲大佛次郎獎、每日出版文化獎
｜2008年 日本書店大獎第四名
｜2010年 改編成同名電影「惡人」
