人中Case064_無論輸贏都要記得吃飯

距離人中試驗Final Stage結束：104分鐘。

那一記右直拳耿直地向前飛出之前，

畫面如開始欣賞一本過去不願翻閱的筆記。

孔祥義──

一個意外走入人中世界的小人物。

這輩子擁有過許多已經遺忘的記憶。

那些記憶有時過於深刻，因此才選擇遺忘。

『無論輸贏都要記得吃飯。』

那是母親在少年祥義耳邊最常說出的一句話，

平淡無比，卻無比雋永的一句話。

身高一百八十七公分的少年祥義是在籃球場上長大的孩子。從國小成為中鋒到大學成為後衛，從一號位打到五號位。每個烈日的屏東球場都有他的蹤影。籃球、夏日、汗漬沾滿的背心，那是一種不需要思考的行程，只要雨不要侵佔整個球場，隨時有他的存在。

一開始只是隨著那球在空中的律動，但漸漸地，即使閉上眼睛，都能感受它的存在。一轉眼之間，似乎能感受到球呼吸的聲音。

每個人一生都有一個再次回憶，

依然會令你半夜驚醒。

對於少年祥義也是。

少年祥義十七歲時，高中籃球聯賽八強戰，對上的是過去追求三連霸失敗，捲土重來的王者。與『再興』的纏鬥從第一秒開始，直到最後一刻，將這個王者從死亡邊緣救回的，並非是自家主將的傳說空心球。

少年祥義在最後哨音響起之前，

只有兩分半的時間坐在板凳上。

這就是主將的宿命。

如果整支球隊都已經陷入當機螺旋當中，

唯一能夠改變現況的就是──

不愧對『主將』這個名號的榮譽與尊嚴使命。

少年祥義38分的得分當中，

其中有19分都灌注在，

連續兩次遠落後於『再興』十分以上的得分荒之中。

第一次，

精彩的失誤造成的快攻三分打，

以及兩顆如鷹爪般的致命三分球，

將比數扳回到五五平面的五分差以內。

但再興的教練很快將兩邊弱邊的換防處理交代完畢，冠軍級的就是如此。隨時要面對任何獅子搏兔的考驗。一旦換防交代完畢，少年祥義已經很難從兩側四十五度的最佳位置將三分球放進。

內線幾乎被再興完爆的狀況，當進攻籃板成為對方的俘虜時，每一次慎重的投籃選擇變得更為哲學。這使得五分差的微妙差距，因為這種心理因素而形成如同五十分差的『分差之牆』。

那種感覺就像是，無論怎麼得分，

自己已經用盡全力把場上的戰術跑位執行到位，

對手下次進攻就像是喝水一般，

咕嚕咕嚕，又是一球入網。

於是『再興』再次將分差擴大到整場最大的十五分差。

少年祥義不敢相信漫畫這種情節也會套用到現實層面上。他當然不清楚，因為當時他就活在歷史裡，對面這支過去擁有二連霸經驗的冠軍級球隊，這十年以內令這支冠軍級球隊最感到咽喉之痛的就是這場比賽。

雖然，在這年之後，再興再也沒獲得冠軍；

雖然，當時他們都感謝那個主將致命的失誤。

十五分差對於高中生來說，已經是如天大的考驗。與職業球員不同的是，孩子的心還在成長。雖然教練想要認真地要孩子們相信還會有奇蹟，但是最難教會球員的就是──

『當奇蹟綻放之前，要艱辛地學會失敗。』

這就是所謂勝利的矛盾螺旋。

要怎麼追分？

要如何追分？

如果還有一次機會讓你力挽狂瀾，

你還能堅信自己手中的答案嗎？

即使是把這個問題拋諸於更頂尖的職業球員中，

可能都難以統一出一個可以描述的答案。

沒錯，這就是籃球的奧妙所在。

只有五個人在當下，

一起活在那個時空中，

一起想盡辦法冷靜地逆轉，

即使再次重來，可能也難以複製的經驗。

絕望與希望的哨音交織響起，

距離夢想的時間一點一滴在流失。

「已經沒有下一次暫停了。這是最後一次暫停。」教練想保持冷靜，但是全隊的氣氛就像是籠罩在暴風雨之下。有些替補球員已經開始哭了起來。

「要讓再興失誤只有一種可能，他們因為過於依賴中鋒，所以在一些區域上的防守交代會因為中鋒的強大而有所疏忽。但你們很清楚，這是上半場我們能追上再興的戰術。現在對面的換防交代已經作到滴水不漏，如果要讓阿義從這個點切入再拉開的方式──」教練知道再說下去只會讓這群還在成長的孩子哭泣。

「別哭……阿丸……」射手阿丸不禁流下眼淚。教練不捨地看著他，但還是保持教練的嚴厲：「比賽還沒結束，可不要哭了。」

「教練，我們試試看Motion Weak - Horn 吧。」少年祥義認真地對教練說。

「不行。」教練馬上否決。

「這套戰術即使是給職業球員用，也不是每支球隊都能完美地展現。何況是你們。」這種戰術乍看之下就像是一系列的give and go，對於組織者要求非常高，當整支球隊都要打這個戰術，就代表五個人都要有控球後衛的組織思維。當第一次的Motion weak被對手發現後，能夠即時變陣，四號位一旦從弧頂接球之後，就必須策動三種不同可能的戰術執行。有可能是傳給三號位及五號位高低位配合、直接進攻、傳給一號位進行再一次的動作。

太難了。

即使知道道理，也不一定能夠做到。

這必須要大量、殘忍地練習，

以及隨時搭配出每一號位的策應空檔。

這是教練馬上否決的原因。

這是即使練習也不一定能使出的戰術。

「只要有一次成功，我們就有機會了。」少年祥義認真地說。

「什麼？」教練不懂這名主將為何如此堅持這套他們無法熟稔的練習戰術。

「這種進攻無論是第一次的一、二號位的配合，或者到四號位接球開始策應進攻。只要展現出好得要死的流暢就好。」少年祥義的『好的要死』就像是天方夜譚。

「阿義，你是頭殼壞了嗎？什麼『好的要死』。」

「這種戰術只要成功一次，就會讓兩側的防守球員有所警戒。」

「你想說的是？」

「如果只是照著戰術進行，那就不可能會贏了。拼死命流暢得要死吧。要是真的沒有空檔，就把最後的炸彈給我。留給我三秒就好。」少年祥義並不是信口開河而已，這就是主將的霸氣。

要是真的沒有跑出空檔。

他會負責把球塞進去。

少年祥義當時想得很簡單，

一套戰術要是連使用都不敢，

那就沒有進步的空間了。

對戰跟練習最大的差異是，

經驗值上翻倍的落差。

如果用主將的霸氣來描述，

不如用完美的樂觀主義者描述更為恰當。

「你知道你在說什麼嗎？」

「相信大家吧。教練！」少年祥義認真地想要說服教練。

暫停時間已經近乎走到終了。

一旦響起就沒有回頭之路。

剩下的就是靠這五個人了。

所有人腦筋空白地看著少年祥義。

最後教練，露出難得的微笑。

「好吧……

無論輸贏。

你們給我快樂要死地打球。」鐵血教練第一次脫序地認可。

不知是被無知的少年祥義所感動，

而是時間真的走到超越停損點而讓球員自由發揮呢？

對於教練來說，這已經不是重要的事情。

現在，他只想當個球迷。