©SEGA 人中之龍7：光與闇的去向
潛入橫濱貿易公司前的夜晚
少經波折，鄭小流氓似乎終於虧見主角春日一番的器量；所以脫口說出故事切入點的橫濱貿易公司情報。但似乎人沒有芯連自己為何脫口而出自己也不能辯明自己的意志，於是慌慌張張地又再次問一番不會洩漏他的把柄吧？一番只是再次說明於情於理上都不可能，最後又道：「你會突然說起橫濱貿易公司，是因為判斷我可以信賴吧？謝謝你。」
看到這裡不禁一陣頭皮發麻。這句謝謝才真的是一番的器量。不管是怎樣的人，無論如何微小卑微狡詐市儈，所有的信任都等值，所以一樣鄭重地背負。
此番轉折結束後，主角的三個大叔準備回窩小酌等待明天的潛入計畫。他們分別對隊伍裡唯一的女孩子小紗說：小心夜路。不過以小紗的身手要小心的可能是襲擊小紗的不良。諸如此類，小紗笑對互道晚安；只有一番看出了小紗的寂寞與遺憾。一番本來只是點頭示意轉身離開，卻在幾步之間無法抗拒自己的本心回頭，正好看見小紗俐落轉身的背影。⋯⋯他們是不合乎此世體裁的低端人口。但他們的心都是真的。所以一番遲疑又傲嬌地開口問小紗要不要去他們那邊坐坐？但不可以嫌髒嫌臭。小紗卻露出如少女般喜出望外的純粹笑容，反問可以嗎？
當時的音樂是這首。
與其說旋律中寂然蕭索剛好襯了小紗的心境，在我看來卻是描寫一番聞一知十的敏感，當事人還沒感覺到的落寞都先一五一十落入他的心裡。
我還在聽呢？
在店名為《倖存者》的酒吧裡，小紗隨口提了自己的前半生。但匆匆一敘，似乎馬上感覺到不適合再說了。這不是開心的話題。所以小紗沒有再解釋說明什麼——自己的往事，沒辦法改變的事，沒什麼好解釋的——改為乾掉剩下的酒，選擇心不在焉的沈默。但是一番凝望小紗一改往常潑辣直爽的模樣，看著小紗真的打算讓那些話語都隨著酒精消失在自己的舌尖，輕聲說：
「我還在聽呢？」
⋯⋯如果世上有動物語言翻譯，當你講到一半痛苦失語哽咽的時候，狗在你身邊用濕潤的鼻子碰你發出小聲「嗡嗚」的聲音；翻譯機大概就會翻成「我還在聽呢」吧。
這裡，編劇沒有讓一番問：「然後呢？」沒有讓一番的陪伴裡參有任何「想知道」的雜質（也不用提問打斷／拘束對方想講的任何事情；）而是像個盡責的守門人，守在淚濕的枕邊提醒陷入多重噩夢痛苦反芻的人，「我在這裡，我所在的這裡，才是你的當下。」
以一番的成長軌跡看來，他站上「守門人」的位置或許已有無數遍，看過太多曲折；故而在小紗放棄深談的瞬間，就好似已經同步完所有尚未道出的苦痛，而顯得憂慮悲憫。
與前作的主角桐生先生不同，一番的講話方式有時夾雜著俚俗的江戶腔，令我不由自主地覺得他的話語有底層人物靈巧周旋在世的人情味，所以既不冷峻也不硬漢（不像任何一位人龍製作團隊喜歡描寫的「帥氣」模板。）。
如果說桐生先生的器量是「底線只有那幾個，除此之外的事情無所拘泥的仁厚」的話；或許一番的情況是，因為看了太多別人的波折委屈心傷，所以大部分的時候，或許他先決假設了別人的為難苦衷。他的器量可能是「無論如何願意傾聽（試圖理解）的寬容。」
人龍系列的故事背景總是在五光十色霓虹閃爍的都市裡；而不曉得從什麼時候起，製作團隊會藏彩蛋，把註腳或暗示放在招牌裡。所以才會有佐川（人龍0的重要反派）脫離故事、離開小巷時，正好背影被巷子口的酒吧門口圈成一張照片一樣；酒吧招牌如橫批，名曰殘響。而本作中讓玩家想了又想的酒吧老闆到底是不是柏木先生，大概答案就是招牌名的《倖存者》。
