一樣高的樹

台灣家裡有個小院子。那年，春天會開細細的花，夏天會有獨角仙與大黃蜂光臨的光臘樹，突然在開花後大把落下葉子。秋天時，乾枯的樹枝已經停止生命汁液的運送，工頭便把樹放倒鋸成塊了。

這是那一年的大事。在鋸樹的時候我們才發現，光臘樹早有了打算，已經在院子裡種下長長短短的小樹苗了。失去大遮蔭的小樹苗長得很快，也許是因為工頭「一棵也捨不得」，提供他們的長大的機會。也許是藏在土裡的種子，自己決定在某個時刻冒出頭來見天日。這幾年，院子裡多了好多「樹」啊。我們時常在這裡與那裡突然發現：又有一棵光臘樹。

長得最好，應該說長得最快的光臘樹，就屬在南側的木平台邊上，每天跟小狗阿齋一起長大的樹了。「樹呀樹呀我把你種下，不怕風雨快快長大。長著綠的葉，開著紅的花。鳥來作窩，猴子來爬，我也來玩耍。」我猜想，小狗阿齋每天都會對光臘樹唱歌。雖然這裡沒有猴子，但常常都有大冠鷲。站在院子裡看樹，細細的枝幹搖曳婆娑，每個季節都有不同的顏色與姿態。特別是春天剛剛伸開嫩綠的葉身，是真的在預告天氣。

漸漸的，經過了那些沒有被冠上紀念日的「平常日」，也許還有那些我們根本沒有注意到的紀念日，不知道是幾年後，樹就「自然而然」地長高了。今年春天，我從二樓臥室的落地窗看出去：「哇～那三棵光臘樹都超過二樓高了耶！」工頭說：「對！而且他們都一樣高。」

相鄰並排的樹，會長得一樣高。因為要「爭取陽光」！所以你會看到：這三棵樹，可能被風、被鳥、被人種下，或者自己決定冒芽鑽出土來的時間不同，所以樹幹的粗細會有不同。但是，他們的高度都一樣。

從這天開始，不管在台灣還是在德國，在公園還是在森林，在自己的或鄰居家的院子，我都看到長得「一樣高的樹」。他們是說好了嗎？

就像之前不曾注意「一樣高的樹」，我也不知道櫻花、梅花、李花、蘋果花與梨子花的開花時間都有錯開。儘管都是在春天，也不能把他們全部算做是「一場」春天的開花。就算同樣的花，也是。

前幾天到河邊散步，發現黑刺李花已經在陽光下張開花瓣，雖然不是全開，但至少已經打了聲招呼。不過昨天下午路過青年旅館，籬笆旁的黑刺李像是還在春天的霧裡安靜睡覺，緊緊抱著自己的花苞，一點兒也沒有理會人的意思。我還跟工頭說，難道是所在不同，所以開花的訊號也不同步嗎？果然。今天騎車經過一大片的黑刺李花海，白色的小花開到讓人驚豔的燦爛，連蜜蜂都招架不住！

這可以用來類比一下學校的狀況嗎？常在一起的學生，他們會不會也長得一般高？或者，比較像黑刺李的花況，暫時無法以人的理性來給答案？如果我們可以像在看風景，以放手欣賞的方式來從事教育工作—在共度的時光中讚嘆發展的可能，同時也認識美好的青春。不是很好嗎？這似乎也是目前普遍被接受的說法。

那麼，學生可以是樹，可以是黑刺李的花，順應季節，只要運氣夠好，我們可以預期黑刺李年年開花。但是，爭不到陽光的樹，會不會也有可能在下一次強風吹過時，倒下？

學生，是樹是花是大自然，是我們應該放手欣賞讚嘆的對象嗎？這可以是引經據典深入討論切磋琢磨寫成好幾本教育理論書的題目。不過，理論與實況，以及日常作息，要怎麼樣才能連結呢？關於什麼是比較好（或說「適當」）的「教育方式」，答案可能比家長加起來的總數還要多。

我們那個時代強調虎媽與棒下的孝子，現在這個時候強調陪伴成長與開放。有時候我真的認為，所有美好的案例就像是企管類書「世界百大CEO」的選角——是一時的好故事，不僅教不來也學不會，更可能在下一個時間點就如浪滔沙消失不見。

前不久我們去拜訪喻老師，他問及學校的狀況。豁達智慧的喻老師聽我們說了許多日常的繁瑣，以及與預期不同的狀況，提醒我們要「逃脫牢籠」。「人啊！一輩子就是在牢籠裡！」他說。我一直在想，什麼是牢籠？我們的牢籠都是同個樣，都是一樣堅不可摧嗎？

漸漸的，當春天的花開，當春天的樹葉伸展，當發現相鄰的樹都會長得一般高。但是，我們仍然無法掌握春天的樣貌。但日子在走，我們就算困在執念的牢籠裡，也沒有辦法非得等到一個確定的答案才往下走。也許教育者能夠知道的，就像是看花看樹看風景般的結論：早開的花不一定早枯萎，遲遲未開花的苞蕾也不一定會全然忘記。唯一可以確認的是：我們與所有家長一樣，在教育這件事情上，就像身處春天的薄霧裡，無法知道天空是即將放晴，還是就會落下雨來。觀看不只需要耐心，還要記得先把眼罩拿下來。

我想：有疑惑，也是一種信念！（寫於2019/04/14）