玫瑰

總說我不喜歡玫瑰花，但花藝老師彷彿刻意磨練我心性似的，常在自習課準備了各色玫瑰花讓我解題。

說我一直不喜歡玫瑰，好像也不對。在台灣進口花還稀缺的年代，玫瑰大概是花店裡和菊花足以並列的最常見的花。上花店買花，選擇不多，玫瑰也是常買的。

不喜歡的，應該是紅玫瑰。紅玫瑰代表愛情，人人皆知，於是就成為最方便省事的告白象徵，但在少女細膩的心思裡，也就成了俗氣的代名詞。

有段時間喜歡香檳色的玫瑰。那是玫瑰顏色開始慢慢變多的年代，介於黃色與白色之間，略帶點淡粉的香檳玫瑰，並不太常見，所以也更討我歡心。

到了進口花繁多的此時，玫瑰的品種花色也多了起來。進口玫瑰多來自南美的厄瓜多與東非的肯亞，冷藏空運來台，各種以前沒見過的顏色與花形，繽紛眩目。

在青黃不接，沒什麼花可買的季節，偶爾也買進口玫瑰，尤其是長莖粗梗的肯亞玫瑰。有一陣子，還喜歡上名為「拿鐵」的品種，暗褐紅的玫瑰碩大耐久，的確是來自東非的花朵。

不愛買玫瑰的原因其實很簡單，因為太不耐插，往往兩三天就現萎態，儘管日日修剪換水，也拯救不了。

總是在盛開的花顏裡，看見凋萎的那刻，這就是玫瑰讓人傷感的地方吧。