2023結束了。今年絕對不算是平靜愉快的一年,但是是珍貴的一年。
很多挫折,很多體悟,很多思考,也很多沉澱。
不再是一個勁兒往前衝的青年人了。
感受到能力上的限制,感受到傷害,感受到瓶頸,但也感受到愛和力量。
未來會持續創作出鑿入靈魂的深刻作品。
閱讀:
1.《厭女》 上野千鶴子著 聯經出版 2023/12/4
從始於極限成為上野迷。上野千鶴子的文字爽利無比,切開了內心糾纏的一切混濁和泥濘。清醒得令人疼痛,但也帶來解放和自由。看的時候內心唯一的遺憾是:有台灣版的嗎?
看到最後一篇時心中椎心刺痛:
「『我』恆常是半吊子的、過渡性的時代產物。活著沒有必要否定過去的自己。正由於過去的自己,有著極限、過錯或『難搞』之處,才有今天的我。原諒過去的自己,與之和解,把他懷抱在『我』之中就可以了。很久很久以前,我年輕的時候曾經寫過:『成熟』就是存在於自己內裡的他者的吃水線往上升。我很驚訝這想法至今依然沒變。然而跟當年比起來,我接受同樣的話語時更有實感了。過去的自己是『他者』,未來的自己也是『他者』。真美小姐,不要死,為了與妳曾許下承諾的「他者」再次相遇。也因為你是某個人的『他者』。將本書獻給所有受厭女所苦的讀者。」
希望晚年可以成為這樣有力量的人。
2.《荊棘之道》 王白淵著 晨星出版 2023/12/4
殖民者患上了民族的憂鬱症。詩文老實說很稚嫩,但是是第一手的當時心境寫照。
3.《台灣現當代作家研究資料彙編-張深切》 國立台灣文學館著 國立台灣文學館出版 2023/12/10
那是一個壯志未酬的時代。從作品和思想、以及人生的選擇而言,張深切都有許多不成熟之處。但那都是後見之明,在那樣的時代面對重重的黑暗,張深切一次次做出自己相信的艱難選擇,一次次失敗。這個悲願與壯志,才是後人應該珍惜的。
張深切是個真誠勇敢的失敗者。他不輕易的選邊站,而是猶豫抉擇著到底什麼才是對的立場。這件事情讓他跟楊逵決裂,也讓他跟周作人決裂。但反過來,他這樣不肯輕易論斷的誠實態度,也讓他能夠與張星建組起台灣最大的文藝聯盟,並與周作人共同經營文學雜誌。
張深切很台灣。而他的湮沒,也很台灣。
4.《拉麵王》(1~26) 久部綠郎原作 河合單作畫 東立出版
初心。創作是什麼,不斷叩問自己。
我跨越過線的那一邊,也被傷害,也成為光頭了。
那我還能夠相信自己的品味嗎?要一直問著自己這個問題。
5.《再見繪梨》 藤本樹作 東立出版
謝謝藤本樹。與驀然回首並列兩個需要不斷琢磨確認初心的作品。
6.《台灣美術兩百年(上):摩登時代》 顏娟英、蔡家丘總策畫 春山出版 2023/12/11
美的探求就是苦難、救贖、傷害與尊嚴的探求。這一切都從未容易過。
我的後半生,會將美術史做為我在編劇和文學外,第二專長。
7.《歡樂之家》 艾莉森貝克德爾作 臉譜出版 2023/12/11
8.《呼吸》 姜峰楠作 鸚鵡螺出版 2023/12/13
絕美的作品。我心目中最好的短篇科幻小說。
我心目中的當代科幻第一人,一次次用科幻奇想揭櫫生命、人性、宇宙的本質。纖細、精巧,前所未見,他是科幻小說的桂冠詩人。
9.《驀然回首》 藤本樹作 東立出版 2023/12/13
10.《事件》 大岡昇平作 商周出版 2023/12/19
微妙的作品。不能說不好看,但好看嗎?功力確實扎實,但卻沒感受到對等的樂趣。
推理作家協會獎總是充滿各種微妙的作品。
11.《三月的獅子》1~16 羽海野千花作 尖端出版 2023/12/21
現役連載中我最愛的漫畫。
羽海野說要畫出,重看千遍還能被觸動的作品。
羽海野後記獲得手塚治虫文化賞的後記,說到自己獲獎時哭了半小時。
我看得也大哭。
羽海野,你已經走到這裡了,內心依然這麼多的孤獨,依然還是當初迷戀著緞帶騎士的少女。
走到背負著這個技藝的十字架的位置,是好痛苦、好痛苦、好痛苦的事情啊。
12.《我和母親之間》艾莉森貝克德爾作 臉譜出版 2023/12/23
誠實到乍看沒組織,但其實很有組織,一個人的生活、心境、童年和關係赤裸如此,一點都不容易閱讀,但是也是無可取代的閱讀經驗。
13.《舊日時光》陳柔縉作 大塊出版 2023/12/27
這本十一年前的小書舊日時光,最後一個篇章居然是回憶台大法學院。陳柔縉從台大法律畢業時我剛出生,而我開始看她書不久,她已車禍過世。對她來說台大法學院是懷舊之處,但對我,那是又一個消逝的校園。我與教育體制似乎有奇特的宿怨,某種剋校的天煞孤星體質,我從小到大唯一僅存的校園是國小。雖說厭憎體制教育,但是這些青春印記一一湮滅還是令人傷感。這本小書讀著讀著,不覺懷舊,只覺落寞,往事如煙。
14.《娃娃屋: 曼斯菲爾德短篇小說傑作選》凱薩琳曼斯菲爾德作 木馬出版 2023/12/27
這是王文興小說探微的教材。時隔15年我總算好好讀了。
永遠不會忘記王文興那句話「因為章法如此」
我想在心情起伏若狂的時刻,回到這句,「因為章法如此」
對我來說很重要。
"我看到那盞油燈了。"
15.《最後的獨角獸》 彼得畢格作 漫遊者出版 2023/12/27
好孤獨美麗的故事。任何珍貴的事物都要接受淬鍊。都要得到愛又失去愛。
在如今回首,似乎是我23、24兩年的寓言。
16.《超企劃會議》 川村元氣作 春天出版 2023/12/29
內容還蠻亂來的。但是比較大的啟示是敢想。
觀影:
1.《心之所歸》 2023/12/6
孤絕如斯。一個無法與自己和解的男人自我放逐的故事。
如同烈火焚身的台詞,童年是一把匕首插在咽喉。
不管多大的才能、多大的機運,多大的愛。終究無法拯救破碎的自尊與破碎的童年。
人必須與自己的根和解,才有歸宿。
2.《風櫃來的人》 2023/12/9
誠實的作品就會留下印記。謝謝侯孝賢導演。
我要找到屬於我的誠實。
問題不是第三世界美學已經無法複製,新電影不在。
而是,什麼才是我的誠實。
3.《伴娘我最大》 2023/12/21
喜劇的技藝是被輕賤的孤絕之道。