《花腐》電影劇照／金馬影展
已逾七旬的資深編劇荒井晴彥，近四年間連續執導兩部由當紅明星主演的大尺度作品──《火口的二人》（It Feels So Good，2019）和《花腐》（A Spoiling Rain，2023），此舉顯然是為復甦其早年以「粉紅電影」起家的光景，更在改編既有文本之餘（註1），灌注社會時事與思辨，試圖勾勒出他眼中某種糜爛無望、蘊含毀滅慾望的「後三一一」式年輕世代眾生相。
初看兩片時，不免被一場接一場缺乏情調渲染、不加美化修飾的乾澀性愛場面給震住，雙頰之所以發紅，不知是受露骨戲碼挑逗導致，還是驚奇於演員在不真槍實彈的前提下，也能呈現遊走在藝術與 AV 邊緣的「色」？性愛固然是兩部片的重點，然而事後回想，真正沉澱並留在心底的，都是肉體交合以外的情節──若《火口的二人》描繪的是做愛前後，充填日常間隙的閒談和進食，《花腐》則是高潮之後，對「小小死亡」（註2）時肉身震顫衝破世俗束縛的無限追憶。
但再怎麼鉅細靡遺地回溯，仍留不住僅存於歡愛當下所碰撞出的汁水滿溢，當語言流瀉一地，乾涸無聊的生活，只剩下永遠觸不及過往甜美的「澀」。
《火口的二人》電影劇照／IMDb
《花腐》由被海浪拍打上岸、手腕緊纏彼此的兩具屍體，以及兩場氛圍迥異的葬禮展開，斷定了全片悲傷懷舊之基調。死亡的是女演員桐岡祥子，她和粉紅電影導演桑山，在返鄉的幾天假期內殉情了，沒有任何預兆、沒有留下訊息，身為祥子同居男友，同時也是桑山的同事，這雙重打擊對同為導演的栩谷（綾野剛飾）而言實在太過巨大。他失魂地去到祥子的喪禮現場致意，卻被其父母拒之門外，對方壓根不知道他們曾是伴侶，只是以不想看見與桑山相關的人士為由，把他趕走。
栩谷活得毫無存在感，不受待見也不被記得。稍晚，他「續攤」來到桑山的葬禮，酒酣耳熱之際，親友卻因新仇舊恨而大打出手，將肅穆場合搞得杯盤狼藉，一旁的桑山仍屍骨未寒，顯盡人世間的荒謬。
電影裡的現在是黑白且濕漉的，陰暗天空總伴隨著雨，鬱結彷彿沒有盡頭，觀者隔著銀幕都能聞到腐朽霉味，而回憶則是飽滿的彩色，最好的時光永遠只能是過去式。
