「傳訊息的時候，人和訊息好像是分離的。」
我窩在公車上，台北在我身旁一幕幕消逝。
自己的ㄧ種習慣，私人訊息都下班才回，所以我很常在等公車、或是在公車上回Ｆ的訊息。有次颱風襲台，全台只有北部沒有放假，我站在公車站，看著人行磚上的樹蔭激烈晃動，抬頭看枝葉在黃光下劇烈擺動。
我傳訊息和人在台南的妳說，充分感受到颱風了。
「妳們那邊會不會土石流呀，」在我想像中，Ｆ住在一片與世隔絕的森林中。
「雖然偏遠，但沒那麼誇張啦，」Ｆ回，「但確實是一個點不到外送的地方。」
中秋節那天，我用我的定焦相機拍了一張滿月圓傳給Ｆ，原本想說讓身在南半球的她也看看滿月，但她回了一張滿月回來，說：「你的地科老師可能要哭了，都是滿月XD」
過了兩天，我和Ｆ說著臺北天氣轉涼時，她冷不防的傳了一句：「我回來了啦。」當下有種古怪的念頭浮起，說不定妳的滿月也是在臺灣拍的。
那天下班前，被合作單位埋怨了一頓，有點沮喪了上了公車。
我和Ｆ在訊息中聊著關於宵夜、仙度瑞拉和牙仙子，人蜷曲在公車座位上，公車慢慢地駛在下班車陣中。
看著自己送出嬉皮笑臉的文字，恍惚間有種抽離、靈肉分離的感受。文字中的我是如何愜意，真實中的我卻是如何疲憊。心中湧起了一股疑惑，訊息的互動是針對訊息本身，還是為了訊息背後的那個人？
我和Ｙ幾乎不透過訊息交往。
我覺得閱讀文字，尤其是從內心深刻挖掘的文字，是一種和對方深度的交流方式。我曾經貪婪地咀嚼Ｍ寫在IG上的小說，在一字一句中，我感受到很親密、赤裸、彷彿擁在懷裡的呢喃。因為認識文字背後的他，感受到他深深的被烙印在文字中。
和Ｆ相識前有一段文字的交流。把文字和作者連結在一起的前後，我覺得文章讀起來的味道相差甚遠。從宜蘭回到臺北的車上，我忍不住把那段文字翻出來讀。我彷彿看見Ｆ坐在對面，一邊撥著瀏海，一邊慢慢地說著。
某次和Ａ聊天的時候問她，願意和一個人傳訊息，是為了背後的那個人，還是因為喜歡訊息本身？
她說，看相識程度。不熟的除非內容很有趣不然不太會一直回覆，熟的會因為想維持關係而回覆，但，也不至於一陣子沒訊息往來就不是朋友。
我用了一篇短文和Ｆ分享了我的心情。關於訊息、自己和處境。
她已讀了三天，也回我了一篇短文。
她說她其實是個不愛回訊息的人，「我其實不擅長維繫關係，不太會主動約人碰面，又不太會主動傳訊息，久而久之關係便會褪色。」
我很喜歡這樣的互動方式，認真的書寫一段文字，可能有些心情或心得，彷彿就在身邊，細細的談話，深入其中。
Ａ說，她聽起來有點像線上筆友，書信往來。不跟隨現代「即時」的潮流，留下一點等待的時間，累積更深刻的內容，能夠增加關係的厚度，也讓關係不再被垃圾訊息消磨。這個等待的留白，有點儀式性，像是底片相機，按下快門後，抱著期待又緊張的心等待沖洗，就像從郵差手中接過信，用顫抖的雙手小心翼翼地張開信紙般。
但也許Ｆ沒有想要發展這樣厚度的關係，也說不定。
但我想Ｆ很溫柔，我想著她總是盯著螢幕努力想著可以回覆什麼訊息，但我覺得有點辛苦，漫無止境的訊息來回，有點茫然，有點累。
關係是現在工作上最常被我提到方法，能夠在關係中感受到與他人共鳴的時刻是幸福的，兩個陌生的客體中產生深刻的連結，但我卻自己陷在關係的漩渦中團團打轉。
我坐在公車上，發覺是個最容易產生物理性共鳴的場域，在公車起步和煞車時，大家一起搖擺。
