Ｆ.3

除了機場的那次，我們的約往往都一波三折。後推個兩小時才見到面，好像很正常。Ｆ原本說著早上就要來我工作的地方，幫螞蟻窩取名。「我們可以到時候再感應一下要去哪裡，」Ｆ說。最初討論到，北美館五點關門，三點從內湖出發好像有點趕，所以需要想想要去哪，但最後變成我四點到北車等她。

我們在車站各自繞了一圈，最後我看見Ｆ，背著黑色登山大包包，穿著黑色無袖連身裙，低著頭滑手機，垂下的瀏海微微地遮住了臉龐。

那天我們在台北遊蕩。

第一間畫廊沒開，天下起細雨，我們搭著公車橫過半個台北，去趕一間間即將打烊的畫廊。走在東區的巷弄中迷路，Ｆ實在不太會看路，而我手機流量已經用完，但我們好像也都不太在意，就是聊著，天南地北地聊。

東區的公寓都有退縮的小花園，花園都用捲捲的黑色鐵欄杆圍起來。陽台都是突出的半圓弧，路燈黃光下映出深淺錯落的陰影，也把我和Ｆ的影子長長的拉在街上。

在一間畫廊裡，Ｆ提議，來選一幅最想掛在臥室的畫。她挑了一幅水彩和拼貼的畫，乾淨、溫和，叫「蜜月旅行」。我選了一幅有線條組成的城市立面，上頭抹了一些模糊的痕跡，很像坐公車時看見的台北街景。

很久沒有這麼愜意了，甚至可以用漫無目的的走晃來形容。

前陣子看有人在寫關於楊德昌電影中的婚姻，當兩人步入婚姻，不再有搭著長長的車，從道路兩端看著彼此慢慢接近的過程；不再有時間的開始與結束，與期待和不捨，關係便會慢慢改變。

從前我和Ｙ能夠在河濱走上大半夜，現在從捷運站一起走回家卻覺得累。

Ｆ提議說，每到一個路口，就猜拳決定方向，第一家遇到的餐廳就作為今天的晚餐。東區的店家有些出乎意料，我們只好作弊了幾次，最後選了一家咖啡廳。點完餐後，她帶著歉意地說得緊急處理一些工作，我幫她挪出了筆電的位置。Ｆ打了幾下鍵盤，想了下，側過身體，把筆電螢幕斜過來，邊工作邊和我分享。是一個在離島的策展工作。

以前在戰爭時期的時候，郵件的往來十分困難，尤其在氣候不穩的海島上，飛機時不時就停飛。在第一線的軍人，時常同時收到不同時間點寄出的信件，有家書也有情書，內容有喜也有悲。她們訪談、搜集這些信件，還原當時的時空背景，帶出大時代下的小故事，帶著觀展人跨越時空走一趟旅程。

我和服務生說要一份炸魚薯條套餐時，Ｆ露出想笑的表情，說她也要一份。

最後我和Ｆ回到她住的商旅，坐在小小的吧檯前，她低頭工作，我們交換著啤酒喝。聽著Ｆ敲鍵盤，時不時抓頭苦惱的聲音，我們有一搭沒一搭的講話。隨著夜深，電梯送來了一房房的住客，有一家大小拖著行李、濃妝豔抹情侶檔，還有一位香港大嬸，纏著櫃檯詢問颱風天該怎麼辦。

吧檯上放著放著英文和日文的旅遊手冊，Ｆ邊講電話邊撥瀏海。她的身體微微向前傾，細圓框眼鏡後的眼睛專注著盯著螢幕，旅館的光線偏藍，Ｆ是雙眼皮、淡眉毛。

Ｆ注意到我的視線，沒抬起頭，說：「你知道18世紀的英國，情侶間會請畫師畫下自己的眼睛，放進吊飾送給彼此，一種凝視。」

「那妳抬起頭來看看，讓我想像一下是什麼感覺。」

Ｆ猛然抬起頭，直直地看著我，幾根髮絲散落在她眼前。

沒幾秒，我忍不住笑出來：「我不行了，太強烈了。」

Ｆ也笑了：「凝視的力量真的好強。」

「下次讓我拍妳一張。」

分開時，Ｆ陪著我走到捷運站入口，我遲疑地駐足在台階上看著她，還沒開口，Ｆ先說了：「謝謝你今天的老派交友。」