大峽谷國家公園的 Desert View，南崖最東邊的俯瞰景點
「要不要爬下大峽谷露營？」
2023 年 6 月，我和一大群家人們一起去美國玩兩週，包含我爸媽、伯父、伯母、姑姑、姑丈、還有住在美國的表姐、表姐夫。
開始工作後我踏上的大多數旅行不是我自己獨自去、就是跟伴侶或一兩個朋友一起，所以生平第一次去美國（大部分家人們也是第一次入境美國）竟如此的大陣仗，又是個跨越世代的組合，我覺得很新奇。
表姐是籌劃這場旅行的人，她和表姐夫住在美國。因為家人普遍喜愛大自然勝過都市，我們排的都是國家公園或風景區的行程，其中前四天會待在亞利桑那州的大峽谷國家公園（Grand Canyon National Park）。行前幾個月，表姐問我有沒有興趣跟她和表姐夫爬下大峽谷露營：大部分來參觀大峽谷的人是在峽谷上面的南緣（South Rim）或北緣（North Rim）俯瞰壯闊的峽谷風景，但她跟姐夫想挑戰由南緣往下爬、紮營在谷底兩晚、再爬上來。那三天就讓其他家人在峽谷上方自己玩。她說單程可能就要健行十幾公里，垂直的海拔落差超過一公里，會滿累的，但同時也很令人興奮。
爬進去那個舉世聞名的大峽谷嗎？
當然！
我說我也問問一個美國朋友，他同樣很愛大自然、喜歡新挑戰，說不定也會想去。當我跟他說的時候他果然很感興趣，說如果有空就加入。於是我們四人就開始為這趟峽谷露營之旅做起準備了。
準備下峽谷
因為 Bright Angel Campground 營地很搶手，表姐提早好幾個月先申請預約營位許可證。我跟朋友因為較晚確認加入，後來才在 Backcountry Office 申請加人。
至於路線，表姐研究後決定由 South Kaibab Trail（下圖紅色路線）下去、住在科羅拉多河河谷的 Bright Angel Campground、再由 Bright Angel Trail（下圖藍色路線）爬上來。
我從台灣帶了睡墊、睡袋、登山鞋、爐子、頭燈等，朋友帶了他的露營用具跟帳篷，表姐、表姐夫除了他們的帳篷和個人露營用具以外，也帶了水袋、電解質等物資與大家共享。當我和家人們飛到美國以後，我們去了一趟戶外用品店，採買快煮的餐點、臘腸和能量棒等，這才總算準備完成。
第一天：爬 South Kaibab Trail 下切大峽谷
由於大峽谷的地形開闊，白天會全程曝曬、沒有太多遮蔭，夏天很容易中暑，我們遵循管理員建議，天還沒亮的清晨四點多就抵達峽谷上緣的 South Kaibab Trailhead 出發。
這條路線沒有水源補給，所以我們出發前先把水袋裝到足夠的量。
爬到大峽谷底是趟很奇特的旅程：因為一般爬山幾乎都是先往上攀登、回程再往下，然而大峽谷卻是反其道而行，先往下切到谷底、再往上返回上緣。
South Kaibab Trail 長 6.3 英里 (10.1 公里)、垂直海拔落差 4860 英尺 (1480 公尺) 。邊爬邊對照地圖，會對小時候地理課學過的「等高線」在地圖上的意義突然特別有感覺。
步道前段很多的路有著 180 度的轉彎，盤旋下切的同時大峽谷的風光也就慢慢在腳底展開。
Ooh Aah Point 看日出
走到 Ooh Aah Point 剛好碰上日出，於是我們在這邊稍作休息，吃了一點東西。
因為前面幾乎都是之字形的路，走到這邊視野才變得開闊，當峽谷風景映入眼簾時大家會發出讚嘆聲，就像「噢！啊！」，所以叫做 Ooh Aah Point。
走到 Ooh Aah Point 剛好看日出
科羅拉多河河谷
沿著步道走走停停一路向下，我們總共爬了七個小時。途中嗑了一堆能量棒和電解質飲料、看到無數隻蜥蜴、還被一隻響尾蛇警告，才走到位於科羅拉多河河谷的營地 Bright Angel Campground。
科羅拉多河河谷支流
紮營在 Bright Angel Campground
峽谷上面白天涼涼的、晚上很冷；海拔差了一千多公尺的峽谷下面反而是熱到會中暑的氣溫。營地的管理員們很關心大家，不斷問我們感覺如何、叫我們跳進科羅拉多河的支流裡面讓自己降溫，我們也照做。
一起研究 Junior Ranger 作業的表姐
因為營地水管還在修理沒有水源，喝水得去走路十分鐘的隔壁營地 Phantom Ranch 取水、上廁所得自己提水桶舀水沖馬桶。
有點克難，但存在在整個峽谷的懷抱中的現實還是讓人興奮。
露營的食物都得放進這個箱子，以免氣味吸引野生動物靠近
第二天：發呆、走 River Trail
因為前一天爬了七個小時的峽谷，隔天腿很痠，加上天氣炎熱，我們不時的泡進小溪裡邊降溫邊冰敷雙腿，再上岸盯著天空發呆。
閒來無事不從容
除了餵飽自己和確定自己沒有中暑，在峽谷底沒有別的事情要做。
這樣的感覺很奇特，因為通常生活中總有一堆「必須」做的事：必須上班、必須打給誰、必須 email 誰確認什麼、必須修好哪個東西、必須跟誰約什麼局......，必須這個、必須那個的，但在峽谷底一切繁華好似都被移除了，沒有網路、連叫大家吃飯都要親自走到那個人身旁時，你就會思考這些所謂的必須真的是必須的嗎？
峽谷下面沒有電信訊號，但有河水、草地、騾子、蜥蜴、蛇、星星、峽谷、跟旅伴的對話和自己。萬物靜觀皆自得。
你會驚覺，一般生活裡的優先序好像被顛倒了。好像我們活著應該是為了盯著河水的流動、看著星星的移轉、欣賞蜥蜴和蛇的出沒，而不為了汲汲營營著去回應某個人、某個狀況、某個公司、某通電話......。
沒了 3C 的各種玩具，回到大自然裡，我們只能發明自己的娛樂，例如玩 Junior Ranger 的作業（思考大峽谷帶給你什麼、你能帶給大峽谷什麼、大峽谷啟發了你創作怎樣的詩或畫......等等，雖然名義上是給小朋友玩的，但在大自然媽媽懷抱裡的我們不都是小孩嗎？）、用木頭在泥土上畫畫、躺在草地上睡午覺、玩撲克牌、跟園區管理者們聊天、觀察其他的露營者、看騾子隊伍經過。
River Trail 散步
第二天我和朋友走了 River Trail，一條走在峽谷谷壁、緊鄰科羅拉多河的步道。因為走一圈只有一個小時不到，跟前一天比簡直是散步。即使如此，還是可以很強烈的感受到爬下峽谷造成的乳酸堆積。
但沿著步道看科羅拉多河壯麗的景色，覺得很值得。
第三天：走 Bright Angel Trail 爬回大峽谷上緣
第三天又是行軍日。我們再次四點多起床，天還沒亮就開爬 Bright Angel Trail，一路往上返回大峽谷上緣。
這條步道長 7.8 英里 (12.6 公里)、海拔落差 4460 英尺 (1360 公尺)，除了腳痠還有氣喘吁吁，是個高強度的心肺訓練。
如同去程，我們在回程路上也是吃著能量棒、臘腸，還有補充水分。這條步道有水源，所以我們裝完水袋的水後，再往自己頭上潑水或沾溼帽子。由於空氣很乾燥，潑水完沒多久水分就會蒸發了。
我們邊爬邊往上看自己在大峽谷三層顏色的哪一層，每往上一層就為自己打氣。
渺小與孤獨
因為每個人的配速不同，回程有滿大段是我自己一個人走。而這些時光對我來說是十足珍貴的：走在壯闊的峽谷中，強烈的空間感迴盪於腳下的每一步，填滿了整個世界似的，前不見古人、後不見來者，此時你意識到你是完完全全孤獨的。正如生命，可能有人時不時與你並行、與你共同生活個數日、數月、數年，但大多數時候你只有你自己。這瞬間特別能感覺到自己的渺小與自己的孤獨。我想整座峽谷都在提醒我謙遜和好好跟自己相處吧。
在大峽谷走著走著，你會幻化成科羅拉多河，經年累月刻下一座峽谷；再幻化為風沙，侵蝕出層層疊的的紋路。你的每個呼吸都成了一幀絕美的風景，每個步伐都引領你看見更雄偉的輪廓。
你矗立在此，同時你也攀登著，你會忘記歲歲年年，只剩下此時此刻。
