我養的一頭象

我養的一頭象，一頭美麗的母象，身體是深邃的海軍藍，牠年紀有了點，因此脖子不太靈動，性格乖張，呼喚牠時，常常背對著我。

但我每天回家，第一件事情就是呼喚牠。

出門上班前，我也一定跟牠說再見，塞在車陣裡時，一想起牠總是發怒的表情，就忍不住笑了起來，我想後方的車從後照鏡看一定覺得這人有毛病，塞在車陣裡卻傻愣愣地笑著。

這是從兩年前開始的。

當時我的同事們聽說我養大象，笑著問我，『象是養在你家後院嗎？』

他們不知道的是，在車陣中時，我可以看見我的象，我美麗的象，慢慢地踱過斑馬線。

牠不看我，緩緩地超越我被卡住的車，走向另一端的草地。

我看著牠碩壯卻敏捷的四肢，想著我該幫牠修修指甲了。

他們不知道什麼是愛吧，

如果他們知道，或許就不會問我在哪裡養了一頭象了。