1.
你相信命運嗎?
不知道為什麼?我很相信命運。相信在這世上有因果循環,做壞事的人一定會有報應。正所謂:『不是不報,時機未到。』一切冥冥之中,自有定數。
我生於西元1976年9月13日,以老一輩人的習慣算法,那年是龍年。在其刻板印象裡,凡是在龍年生下來的小孩,多半是父母親希望自己的下一代能成龍配鳳,才會選在龍年懷孕生子。
據母親描述,我的運氣很不好。在出生那天,全家人就發生車禍,雖未造成任何傷亡,卻顯示出我是個不太吉祥的人。滿3歲那年,意外地生了一場大病而住院,這一住院便是好長的時間,在龐大的醫療費用加上病情未見好轉的壓力下,家人只好四處走訪名醫。也不曉得哪個缺德鬼的餿主意,竟叫外婆將香灰弄成符水給我喝,這一喝差點向閻羅王報到。5歲那年,剛學會騎腳踏車,跟著堂哥他們出去玩,跟著跟著還跟丟了。原來,在爬坡的時候,因力量不夠,便從四樓高的橋上掉了下去。
你的確沒聽錯─從四樓高的橋上掉了下去─我在那時才知道人在水裡想要浮是不太容易的,縱使你是個游泳高手,因為你不知道你何時會從四樓高的橋上掉下去。同時,這也證明了有地心引力的存在。
2.
小時候的我住在一個鄉下地方,由於當時交通工具並不發達,大部分的人家僅有一部腳踏車,所以上學的學生得先騎著腳踏車到火車站,接著再搭乘火車,最後才步行到學校。這樣的時間,最少要兩個小時,通常在凌晨四點多,大部分的人家都已經準備好早點,等著吃飽工作、上學。
在那裡履行著「日出而作,日落而息」的優良傳統,是個不太繁榮卻很純樸的地方。
整個村子只有兩家診所,不管大人、小孩,只要身體有微恙,就得去這兩家看病。以前,生了病是件很不得了的事情,哪怕是受了一點風寒,要是讓整個村子知道,你便像上了頭版新聞的人物一樣引人注目。
『哎呀,感冒了!』我跟你說,如果在當時你想造成轟動的話,只要不經意地打個噴嚏或咳嗽個幾聲,保證你從巷口紅到巷尾去。
這兩家診所各有「特色」。若你只是輕微地感冒,像是咳嗽、流鼻水等,就要去那家看病、吃藥、不打針的診所;但如果很不幸地,在你的病況中加了一項“發燒”─那你完了─你得去另一家要打針的診所,除了針筒往往比你想像得還要「大」之外,通常會免費附贈一針。由於這「不成文」的規定,所以若不依照「規定」,病是不會好的。
聽老一輩的人說,這兩家診所的醫師並沒有執照,也就是俗稱的「密醫」。到那看病的人,沒有任何保障。根據老爸的說法:是沒有醫德。常常病人看病出了問題,卻投訴無門,造成許多亂吃藥、打針的悲劇。
不過,說來也奇怪,可能兩家的醫師造成太多的遺憾,有些報應便落在他們身上。並不是他們本身,而是他們的下一代,不是智力有問題,就是行動不方便。縱使他們是醫生也無法改變,似乎訴說著因果循環的到來。
3.
隔壁住的是賣麵包的王伯伯。夫婦兩人一輩子辛苦地經營著家中唯一的經濟來源─麵包店。尤其是王伯伯,總是一大早就推著車子在村子的各個角落大聲地叫賣他的麵包,看到我們這些小孩子,都是笑嘻嘻的,是個非常親切的長者。
他有個兒子及四個女兒。其中的獨生子年紀最小,也最得王伯伯的疼愛。正因如此,便將所有的寄託放在這個兒子身上,對他百般寵愛。
可惜,這個兒子在讀國中的時候,結交到壞朋友,染上吸食強力膠的不良嗜好,到頭來竟變成無惡不作的通緝犯。那年他才23歲,被捉的同時,我們這些小孩子也在現場,就在他家屋頂上面,正天真無邪地叫著「大哥哥」三個字。
兩位老人家就這樣眼睜睜地將自己一生的寄託送上了警車,難道他們沒有任何埋怨嗎?
再次看到王伯伯的背影,我想起了一句話:『命裡有時終須有,命裡無時莫強求。』或許,這正是王伯伯當時的心情寫照吧?!
1995‧06‧25 於圓圓屋