對我而言,今天的天氣晴朗。然而在泰國,這表示熱得要命。
我參加了旅遊團,前往北方的阿瑜陀耶進行文化參訪。
阿瑜陀耶(Ayutthaya),泰國華人稱其為大城,距離泰國首都曼谷約80公里。是泰國第二個王朝的首都,又稱為大城王朝。建築風格融合了印度與高綿的藝術風格。這裡除了湄南河,還有大量小河經過,水運便利,是古代為何發達的原因之一。直到18世紀,緬甸軍隊攻入並火燒阿瑜陀耶,將此地幾乎破壞殆盡,王朝覆滅。
據我所知,近代泰國歷史,或稱曼谷王朝,未曾遭受入侵。在英法的殖民時代中,泰國作為中間的緩衝地帶,未受侵害。同樣地,在二次大戰期間,泰國在同盟與軸心國之間斡旋,成功保持了其獨立和完整。泰國與其鄰近國家不同,未經歷殖民統治或分裂,保持了其獨立性。
一直以為泰國是片沒有戰爭的土地,直到今日前往阿瑜陀耶才知道,他們曾經遭到緬甸入侵,並且屠城造成死傷慘重。
遊覽車要從曼谷市中心的SIAM百貨出發,車程大概2小時。為了讓遊客不感到無聊,這考驗著導遊的能力。導遊是泰國人,但他會說中文。一開口除了撒挖低卡之外,就開始用他流利的中文介紹著阿瑜陀耶,並開始閒聊著大家來自哪裡?新加坡、馬來西亞、澳門…,看來我到了華語友善的旅遊團。
我感興趣的不僅僅是阿瑜陀耶的歷史,導遊的故事也非常吸引我。
導遊說自己姓張,祖籍來自雲南,而他出生且來自泰北,他們是被泰皇認可的,因此獲得居留權。
當我們離開曼谷市區,開上北上的高速公路,兩旁的房屋高度開始下降,導遊他也握起了麥克風。
"我來自泰北,我的爺爺是中國國民黨軍,60、70年前隨著軍隊進入泰國。當時的中南半島的國家都不歡迎他們,且沒有任何後援,他們在深山中左打右跑,都是為了生存。"
"我的爺爺從緬甸一路撤退到泰國,他們是中國人,但卻不能在自己的國家土地上建立家園,不知道什麼時候可以回家。然而,作為軍人,他們必須服從命令,為國家打仗,儘管國家無法提供援助。某一天,爺爺的將軍收到泰國的訊息,泰國表示泰國境內有一支叛軍,泰國軍隊無法制服,希望這支孤軍可以提供協助。"
張導遊轉了轉脖子,繼續他的故事。
"要去打泰國軍幾年都無法處理得叛軍,很明顯是送死的行為,可是將軍知道他們不打也不行,這是他們難得可以爭取的機會。寄人籬下,盡管跟泰國保證他們不會對泰國有什麼危害,但境內有武裝部隊總是讓泰國感到緊張的事。於是這場壯烈的戰爭,是為了泰國,也是為了生存。只能勝利不能失敗,畢竟身後就是家人,已經無路可退了。"
"作戰經驗豐富且背水一戰,孤軍打贏了這支叛軍。當時的九世泰皇為了表示感謝,決定給予這群孤軍泰北的居留權,還讓將軍到了曼谷頒發徽章。"
"於是爺爺放下槍,在泰北定居了下來。"
沉重的歷史一說完,張導遊露出微笑地說。
"如果今天我是單純來曼谷玩的遊客,我肯定不想聽這段歷史。好在我們本來就是要去阿瑜陀耶(Ayutthaya),一個充滿歷史故事的地方,所以我想整車的遊客對於這樣的歷史故事,應該也是充滿興趣吧!"
"如果下次有機會,你們也可以去泰北看看。那邊不像曼谷繁華,但有很多茶葉和咖啡,可以去那邊度假,同時也支持我們。"
"欸,大部分的故事都是我爺爺告訴我的。"
張導遊笑著總結說
"當然啦,在泰北不好賺錢。我這個人會聊天不會下田,為了活下去,我就來到曼谷當導遊。你知道前兩年疫情,我只能回家下田多難受哈哈。"
"泰國會說中文的領隊導遊,大部分都來自泰北我們的村落,其實我們大概都認識。"
"我也曾經去過台灣等其他地區,我的中文才可以那麼流利。我在韓國帶團的時候,還被認為不是泰國人。"
張導遊平淡地講述著故事,讓人感覺非常不真實,好似那只是歷史課本中的某一頁,翻過去就過去了。
異域孤軍的故事,在我的中文課本中似乎從未出現,因為在那個龐大的歷史脈絡下,這支部隊的存在可能僅被提及不到一行字。然而,當歷史距離自己只有幾公尺時,我突然意識到自己的渺小。
因為我渴望了解那些課本上沒有的近代史,所以翻閱更多歷史故事。當導遊講述他的故事時,我感到驚訝,原來近代史就在眼前。泰緬孤軍,或稱泰北孤軍,簡單的幾行字在文獻中也只提到這群軍隊從中國一路撤退,有人留下,有人去了台灣。或許時代太近,又或者國際政治動盪,很難找到一個切入點真正深入探討。
我想起一句話:「一個人的死是悲劇,一百萬個人的死是統計。」當討論泰緬孤軍時,總會覺得那是一個國家、軍隊或一個組織為單位。但我今天所聽到的,就是從一個個人的角度,從緬甸到泰國經歷了什麼,他們吃了什麼、喝了什麼、看見了什麼?老兵離世後,這些故事只能透過後代口耳相傳。這些故事最終是否會被納入歷史,讓人深思。
而在歷史文獻中更難找到這些在泰緬的第三代後裔在哪裡、做些什麼呢?
阿瑜陀耶古城非常龐大,我們只能挑選幾個古蹟參觀。由於古城的時代早於曼谷的古蹟,因此曼谷的一些佛塔和寺廟的建築風格可能是從這裡發展演變而來。雖然我對建築一竅不通,但顯著的高矮胖瘦還是能夠看得出來。
崖差蒙空寺(Wat Yai Chaiyamongkhon)是大城府的知名景點。這座寺廟位於紅泥磚遺址之上,整體環境保存良好,可惜部分寶塔已經倒塌,最大的寶塔也已經歪斜,但仍然吸引著大量的朝聖者和遊客前來。
古寺廟環繞著中間的塔,呈現出四合院的結構。四合院內有走廊,展示著無數的佛陀佛像。然而,由於歷史久遠,走廊的天花板已經倒塌,而佛像有些已自然風化損壞,有些則陷入更糟糕的狀態⋯。
阿瑜陀耶最令人痛心的事實上是緬甸入侵屠殺的歷史。在瑪哈泰寺(Wat Mahathat)中,有個著名的地標「樹中佛陀」,是一顆佛陀的頭顱,被樹根纏繞在樹中。
導遊解釋,為了顯示軍威,緬甸軍隊砍斷了所有寺廟中的佛像頭顱,帶回緬甸或者隨意丟棄。樹中佛陀就是滾到樹旁,被樹根接住而生長出來。
我們現在在欣賞著樹中佛陀,拍照留念。然而,如果看向草地旁邊,有大量被斬斷的佛像,沒有頭的隨意擺放在一旁,風吹雨打。若非導遊的解說,沒有人會知道這堆石頭原來是一座座的佛像。
在阿瑜陀耶的一個市集中,我買了炸雞母蟲。由於店員不懂英文,我們嘗試用手勢和畫圖很長時間,但仍然沒有理解。隔壁賣糕的姐姐看不下去,用一串泰文與老板溝通了一番。最終,他們給了我一包什錦,包含雞母蟲、蟋蟀和蝗蟲,而且顯然加了更多的胡椒。我非常感激他們,用泰文向他們表示謝謝,閉上眼睛品嚐起來就像鹹酥雞,前提是不要看的時候。
下午時分,阿瑜陀耶突降短時大雨。我找了一個有遮雨的地方坐下,順便搜尋著有關孤軍的文章。
留下《異域》書中的「一群被遺忘的人,他們戰死,便與草木同朽;他們戰勝,乃是天地不容!」
這趟古城之旅其中一站是,邦芭茵夏宮(Bang Pa-In Royal Palace)是泰王的夏季宮殿,這裡沒有被破壞的古蹟,而是這幾百年來泰皇蓋的各種宮殿。
夏季宮殿融合泰式、維多利亞式、哥德式,最後還有中式建築的元素,形成了一種多元化又融合的藝術美感。葡萄牙的觀星塔,還有後方的中式宮殿建築,在顏色上都金碧輝煌,但卻不會因此互搶色彩,都在這片泰皇的宮殿中有著自己的位置互相融合。