日記｜除了「好吃」我也說不了什麼了

不能說是大病初癒，只能說正在康復路上。

月初得了流感，咳嗽鼻水接連來襲，意識始終處於混沌狀態，分不清到底睡著或醒著，只見外頭天色亮了又暗，暗了再亮，清晨黃昏已無分別，去看了醫生也一樣身體不見好轉，人在異國，不安感愈發強烈，時間只是經過，沒有分界，吃藥反倒成為一種儀式。

藥前得吃足三頓飯，才能應付一日三次用藥，於是在附近超市隨意抓了一條吐司權當早餐，再掃幾盒單人小火鍋跟烏龍麵，不用厚工洗切，水滾了就丟下去，十分鐘完成一餐，剩餘直接送進冰箱當下一餐。飯後我會坐在桌前，把藥逐盒攤開，仔細閱讀上頭的文字，研究鼻水、咳嗽、感冒藥分別能吃幾顆，接著把它們一顆一顆放在手心裡，一口氣「咕嚕」吞下去，然後誠心祈禱，期待能沉沉睡上一覺，醒來就回復健康了。

從前對神佛僅有敬意，總覺得與其信任不可知的力量，還不如靠自己完成才是正道，但現在懂了，在盡人事之後，能做的唯有聽天命，求上天好心賜予一絲垂憐，甚至還厚臉皮的想，我這一生不算是個壞人，能不能放過我，我也知道話不能這麼說。

人能掌控的終究有極限，只是甘不甘心把命運交出去而已，我當然不甘心啊，可也不知道該怎麼辦才好，還不能喝酒一醉自救，多少換得一宿好眠，只能深深的，深深的，盼著病症能儘速退去。

直到真正有餘力活動時，已經過了兩週，儘管昏天暗地的。

終於有力氣出街，難得上餐廳吃了一頓義大利麵外加一杯熱拿鐵，明明先前對食物沒有特別興趣，可舌尖一嚐到番茄加果醋的酸味時，忽然心底浮現感激之情，麵包沾著奶油也不知不覺吃完了兩盤，餐後還喝了一杯熱拿鐵，「真的好好吃啊」，到最後我的腦袋只剩這個念頭，沒有其它形容詞了。

可這樣的一頓飯，在我還是上班族且能熬夜加班時，只是稀鬆平常的一餐，我以為這是我認真上班應得的，也沒想過它竟不是理所當然。

讓我想到昨天讀到中村文則的散文，他說還沒成為小說家之前，在東京靠著打工度日，生活費極為拮据，平均一頓飯最多只能花日幣兩百元，所以不吃早餐，中午吃兩個麵包，晚餐是冷凍咖哩加水煮蛋。

某天在工作上被老闆痛罵，情緒低落的他好想喝一杯啊但沒錢，看到常去的連鎖咖啡店就自然而然走進去了，平常他只點一杯咖啡，坐上好幾個小時寫小說，因為沒錢也沒點過餐，但那天心情太差了，決定狠下心點一杯咖啡，外加日幣一百八十塊的熱狗麵包，食物入口的瞬間，他只覺得「好好吃啊、好好吃啊」，好吃到目光泛淚，什麼的話都說不出來。

雖然狀況不同，但我懂啊，那種什麼話都說不出來的感覺。

兩週病期也並非一事無成（應該啦），至少讓我專心致志喜歡了一把井浦新，才有發瘋似的補完計畫，我沒有立志把他的作品全部看完，可看他作品的時光總讓我心神愉悅，儘管身體虛弱，起碼精神上還是很豐沛的，想到今年新年願望還沒許，就算已經過完兩個月，就希望自己能健健康康活下去。

（圖為今天讀書的書桌，難得是晴天，紀念一下）