是這些詩帶著我去理解更多：顏嘉琪談《日子伸出利爪我用隕石磨牙》

以《B群》為人所知的顏嘉琪，2023年推出新作《日子伸出利爪我用隕石磨牙》。特別的是，全書除了詩作，沒有額外的推薦語，甚至連自序或後記都沒有。

「這本詩集的面向就是生活，而每個人關注的東西不會只有一、兩種。我自己想像，不同讀者感到共鳴的詩應該會滿不一樣的，因為它是一本放射狀的作品。」懷抱著這種「相信詩與讀者皆能自敘」的心情，就讓我們進入利爪與隕石之間，一同探尋顏嘉琪的「宇宙奧義」。
　

▍在「再寫一本」之後「再寫一本」

重讀二○一四年出版的第一本詩集《荒原之午》，顏嘉琪謙虛地說「湊得滿勉強的」。當時國北教語創所申請「創作畢業」的條件是「已有著作出版」，顏嘉琪便揀選過往的詩、集結投稿到故鄉雲林的文化局──一方面作為畢業門檻，一方面給曾是文青的自己一個交代。

「因為是政府出版品，而且是比較功能性的書，所以沒有獲得什麼關注。」如此的情況直到被詩人鴻鴻「撈」到後才有改變──「我很驚喜，沒有想到說我很仰慕的知名詩人會主動聯繫我。」到了第二本詩集《B群》，計畫性的創作必須「刻意去了解某些東西、把它去書寫出來」，綁手綁腳的過程讓顏嘉琪感到有些痛苦。《B群》之後的顏嘉琪沒有了「計畫」的束縛，創作量稍微增加，才有更多餘裕去貼近自己的生活。

「我當然比較喜歡現在這本，」和前兩本作品相比，顏嘉琪無疑更鍾愛「感覺什麼都有」的《日子伸出利爪我用隕石磨牙》：「我想像讀者隨便翻開，都可以從裡面找到一首跟當下生活產生連結的詩。」
　

▍當我面對自己，我才真的在書寫

「我本來認為《B群》就是我創作生涯的終點了，沒有想過會有第三本詩集出現。」回顧顏嘉琪的寫作歷程，高中寫下的第一首詩就獲得全國學生文學獎，可說有著極高的天分。然而，當時因為沒有創作上的老師或同儕，而且並非文學科系，社會氛圍也不是非常開明，剛起步的創作之路只得暫時中斷。

「過去有很多東西我不敢寫。我不知道我寫了之後，要怎麼去面對我原來的生活。」顏嘉琪說：「我比較晚才開始覺得『其實這也沒什麼』。當我比較能夠接受自己、面對自己的時候，我才開始真的在書寫。」

「出版」作為進入文學圈的方法，笑說自己「有點不知道怎麼跟大家互動」的顏嘉琪回憶：「我之前也有得過一些文學獎，但我好像沒有在頒獎現場認識任何人，把獎狀和獎金拿走就默默離開了。」這樣的情形直到遇見語創所比較積極、活潑的同儕後才被「鑿開一個洞」，覺得自己好像可以繼續寫──「他們默默激勵著我，雖然我沒有認識很多的人。」
　

▍ 不囿於無知，可以同理甚至行動

《B群》版本的〈樂園〉寫被核災毀壞的自然環境，而《日子伸出利爪我用隕石磨牙》版本的〈樂園〉則觀照「大人」建構出的社會體制，同時以「成長，就是把錯字寫得／越來越小」隱隱呼應網路社群平台流行的「字變小字變小」。相同詩題卻能寫出不同內容，可見顏嘉琪創作上的多面向。

「常常會有人說『誰挖洞給誰跳』，可是在袋熊的案例裡面，跳進別人的洞不是什麼壞事。」在〈挖洞的袋熊〉中，顏嘉琪翻轉大眾的印象──澳洲袋熊的本能是挖洞，這些洞卻提供了其他動物在森林大火時躲避之用。「如果我沒有解釋的話，應該沒有人看得懂我那首詩在寫什麼。」雖然無法強迫大家如何閱讀，但顏嘉琪認為從這個角度理解，也許人生的痛苦會少一點。

「我會思考在這些發生的事情裡面，我可以做些什麼。」顏嘉琪坦言，與議題和時事相關的詩作都是自己受到震撼才會下筆；也因為寫詩，顏嘉琪加深了閱讀的深度和廣度，期許自己能對學生產生影響──「不囿於無知，可以同理，甚至可以行動。對我來說，是這些詩帶著我去理解更多。」
　

▍貓咪是宇宙奧義的集合

「兩隻貓各自蓬鬆」、「幼貓正和老鼠搏鬥」、「穿越貓的眼睛」……難以想像頻繁寫貓的顏嘉琪曾經連貓都不敢抱，初次養貓時甚至還請鄰居幫忙抱上樓。

「養貓這件事情，真的是顛覆了我本來的生活型態。」身為一位有點怕狗的貓派，顏嘉琪說自己養貓「不算早」，二十五、六歲時才因為流浪貓而開啟另外一個宇宙──「貓咪就是宇宙奧義的集合。」顏嘉琪認真說道，貓作為「神奇的動物」，不只不太能控制，有時甚至會主導家裡的一切。

就讀語創所期間完成的〈我是貓〉獲得台北文學獎，是催生顏嘉琪「用創作畢業」的源頭。為什麼只養一隻貓？為什麼是這隻貓，不是別隻貓？從小小的問題出發，顏嘉琪開始關心其他貓乃至其他物種，舉凡結紮、餵養到環境清潔，一切都關乎「怎麼去看待已經發生的事實」。

會因為養貓而更常在家，進而多閱讀和創作嗎？「我也不知道是不是因為養貓才積極地寫作……有可能，有可能。」思考養貓和寫作的關聯時，眼神閃閃發光的顏嘉琪，彷彿正重新認識自己。
　

▍我只是把它寫下來而已

「食物是生命的必要，連結了人與自然。我們跟自然最親近的時刻，就是把它吃進去。」食物作為創作與生活的真實節點，顏嘉琪不採取「驚世駭俗」的連結方式，而以踏踏實實的生命經驗來描摹日常輪廓。

從「和朋友共吃一碗冰」到「感冒時醫生建議吃烤橘子」，顏嘉琪以富有創造力的聯想來完成〈吃冰〉、〈烤橙〉等作品，讓筆下的食物充滿感情。「我有時候會被生活中觀察到的詩意給驚豔到，因為我覺得我並沒有刻意去營造。當我看到別人的動作或是自己參與的一些活動，看到這些很精彩、很細微的地方，我只是把它寫下來而已──也許這就是詩之所以為詩的原因吧。」

不只是食物，顏嘉琪詩中的各式空間都是親自造訪過的地方；而因為是地理專業，對土地、空間、歷史有一定認識──「如果你要介紹文史的話，用別的文體就可以了，我覺得詩很重要的還是一個情感的啟發或召喚。」雖然寫下的詩不可能代表那個地景，但至少在這短暫交會的時光中，顏嘉琪以文字真實、深刻地呈現出了其間的情感。
　

▍在重複中觀察不同的社會面向

如果仔細觀察，會發現顏嘉琪的三本詩集在出版過程都有獲得補助或支援。曾就讀地理所的顏嘉琪說，自己以前做的是「文化地理」相關的研究，對各地方文化局的業務內容有所認識，也因此更了解如何運用這些資源。雖說如此，但顏嘉琪從來只申請「出版補助」，不曾考慮過「創作補助」。

「我覺得『創作補助』會變成和《B群》一樣──先寫計畫再創作──那太痛苦了。因為我本來就有正職工作，創作的時間或野心都沒有那麼大，作品可以出版我就已經覺得不錯了。」身為一位被觸動才會提筆的寫作者，當顏嘉琪看到許多已經成名的作家申請創作補助時，就慶幸自己還有一份穩定的工作。

不同於前兩本詩集，《日子伸出利爪我用隕石磨牙》可說是顏嘉琪離開學生身分的第一本作品，當中的〈一個被霸凌者的告白〉、〈承認〉等詩，是啟發於教育現場觀察到的現象──「學校的工作一定會有些日常重複的地方，但是我會接觸到很多不同的學生，有時候也可以看到很多不同的社會面向。」
　

▍我去做了我可以做的事情

「如果腦袋裡面有個靈感，很多人會趕快寫下來，但我其實沒有這個習慣。可是我今天如果在路邊看到梅子，我可能會馬上去買酒、糖，趕快把它做成一罐梅酒──我好像花在這些事情的時間比較多。」顏嘉琪認為，「詩人」這個詞對自己而言太過沉重：「我自己很不想要的一件事情，就是重複寫一樣的東西，或是講別人講過的話，然後說這是『詩』。我覺得沒有意義，浪費我的生命，不如好好煮一頓晚餐。」

「對我來說，創作可能是最後一件事。」這十幾年來都住在政大附近的顏嘉琪，因為照顧貓的關係而和附近的鄰居處得不錯，這些情景近似小時候在雲林和阿公阿媽的生活，也催生了〈耶加雪菲的夏天〉等許多詩作。詩裡頭「早起的老婦」不僅指涉當下的現實，也指涉過去的記憶，更指涉未來的自己。因為這些事物的環繞，讓顏嘉琪開始思考時間，思考死亡，思考生命。

「我覺得我去做了我可以做的事情。」在日子深出利爪時，我們能如何活得樂觀而且心安理得？面對這個大哉問，顏嘉琪用一本詩集來回答。

原文刊於《幼獅文藝》第833期（2023.5）。