隱於詩之後：評楊宗翰詩集《隱於詩》
楊宗翰《隱於詩》（聯合文學，2023）
以詩學研究與評論為人所知的楊宗翰， 2023年在聯合文學出版了他的第一本個人詩集。早在學者的身分之前，楊宗翰就已經開始寫詩，甚至在世紀之交參與了當時重要文學社團「植物園詩社」的運作。《隱於詩》作為楊宗翰的第一本詩集，看似「隱藏」了自我，實際上卻「顯露」了他對創作的抱負與胸懷。
▌感時詩濺淚，恨別筆驚心
詩集《隱於詩》分為五「章」，每章各有不同的側重與關懷，私以為其中最值得關注的是第一章「感時」。
不同於杜甫的「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，楊宗翰的「感時」並不大張旗鼓的針對國事、戰爭等社會議題使用文字，反而著眼於近似現代主義的生命詰問，如同〈斷章〉一詩所寫：「人生／○與一的激辯」。若深入閱讀這章當中詩作，相信會有許多哲思上的收穫──〈壽宴〉當中「延長小命」的思路、「魚肉」與「餘生」的辯證、收束於「忽然城市停電」的精巧設計，整首詩作雖短卻饒富趣味；〈冬至〉的二、三節「有人，窗外有人／而不是話題的中心／／「烘焙一杯咖啡的熱氣／得投入幾磅冰涼的硬幣」」，除了明顯可見的行末「i / in韻」（心、氣、幣），句中也藏有「ei韻」（焙、杯、啡、得），如此雙重的韻在詩中形成了有機的「韻網」結構；〈左岸〉比較「生命」與「咖啡」、並置「倨傲的眼神」與「午後的甜點」詞組，當中的「左岸」與「右岸」又彷彿隱隱指涉政治與地理的現實世界，全詩值得玩味。
在這些詩作當中，〈彩票行──預知大選紀事〉特別值得深入探究，陳義芝教授在趨勢教育基金會「遇見一首詩」網路節目中，便特別賞讀。可以觀察到楊宗翰有意識地透過「迴行」來達到敘事想像的翻轉，比如〈彩票行──預知大選紀事〉第一節：
一滴眼淚終於落下
沉重起來的票箱是
不是海洋？嘆息齊一出發
我們怎能擦去泥烙與印疤
若按照一般的閱讀習慣來理解，「票箱是」之後應該要接著票箱的喻依（用以比擬「票箱」的另一事物），比如「票箱是□□」；然而楊宗翰卻以「迴行」驅使敘事懸宕，讀者要進到下一個詩行才會發現「票箱是／不是海洋？」這樣的問句。如此看似不自然的斷句設計，呈現出「行句關係分離」的現象，這種不同於日常語言使用方式，正正顯示了詩人挑戰讀者閱讀慣性的企圖。透過「迴行」來製造效果之處屢見不鮮，在同一首詩的後半段也可見得：
有淒聲自布旗裡來，有臉
在街上擺──誰買？誰
不賣？名字是生津的奉茶任人採
「誰買」理當接著「誰不買」或「誰賣」，楊宗翰情理之中、意料之外的「迴行」，再一次讓讀者走出了閱讀的慣性，正如陳義芝教授於節目中所稱的「增添了語義的曲折性、靈動性」。除了因應敘事的設計，楊宗翰的「迴行」也具備聲音上的考量，比如行中的「來」、「擺」、「買」、「賣」、「採」押韻；若將這些韻腳全數置於行末，則會顯得過度而矯揉造作。值得一提的是，「彩票」與「大選」在結果上的難以捉摸，契合了詩中「迴行」的翻轉與難以預測的音樂設計，形式與內容有相互呼應之意。
▌一種人文精神的情感追尋
相較於第一章「感時」的多樣態，第二章的「愛欲」因詩作主題類近，直白的情感與文字技巧的退位，讓整體藝術表現較不突出。從詩題來觀察，〈缺伊不可〉的三層諧音、〈幸福，嚴禁出口〉的雙關設計等，可能並未達到最適切的效果；以詩句來論，「讓我告訴你／我們的愛情今年很便宜」（〈世紀末〉）、「有妳出現／只是距離好遠、好遠」（〈夜有所思〉）等，也有再行斟酌的空間。在這章的詩作中，最特出的應為〈木頭人〉一詩，打破了人與神對愛欲情感的界線，以下節錄第一節：
媽祖也在忍耐
這熱鬧的悲哀。人群如火襲來
四肢襲來五官襲來背脊口沫腳步聲襲來襲來
第三章的標題為「有誌」，同時也意味著詩人「有志」。這章的詩作多附有副標題，以寫給土地、文學、歷史的詩作為主，包含楊宗翰所參與過的「植物園詩社」、遙寄詩人林燿德、與卡夫卡畫作對話等。〈有霧〉的「深山有霧／一棟棟圖書館在霧中奔跑」與〈有悟〉的「學子埋頭／深耕手機無邊小螢幕」生動而不流於堆疊文史或風景描述，向陽曾對前詩有精要的短評。一首寫林美山、一首寫淡水河，楊宗翰如此的「山河紀事」不同於傳統印象中的「地誌詩」，切實地具備了個人生命經驗的厚度。
除了日常記憶與教學生活，楊宗翰也以〈中正紀念堂所見〉一詩觸及歷史的描寫：
午後驟雨。遺留的
水漬訴說美與暴力
行人是大地用剩的
瀝青
──鋪路工不予置評
這是夏梢，漫天大雪
雪，雪，瘀青色的雪
默默踏過群眾白淨無垢底心
以午後的「驟雨」、夏天的「雪」等自然意象寫歷史的美與暴力，中間人造的「瀝青」便顯得突兀而值得討論；詩中「行人是大地用剩的／瀝青」一句深具省思意味，而「雪，雪，瘀青色的雪」頗有日治翻譯詩與戰後初期詩作的韻律感。綜觀全詩，一開始的「驟雨」突然間轉變為「雪」，也許是詩人在分節的空行跳脫了原有的時間觀，以更宏大的視野來看待──夏天的雪是近乎「不可能」的，而這正隱隱對應了全詩的書寫核心。
▌學院詩人的深刻省察
閱讀詩集《隱於詩》的第四章「攬鏡」與第五章「五行」，有與第一章「感時」類似的感受，詩作的關懷核心多在時間、自我、存在等命題。綜覽這兩章，〈晨剃〉理當是其中最佳的幾首詩作之一：
一個遲到的
早晨。洗臉刷牙
剃鬚──那些歪八
扭七的街談巷語
──折合
半罐刮鬍水
三輩子鐘
一面相看兩厭的鏡
出門。天地大旱
草木無跡──
惟行人泰然，偶爾
交換喉頭的積水
眼底的綠意
遲到的應該是「人」，楊宗翰卻刻意錯置為「早晨」，同時將「歪七扭八」互換、迴行為「歪八／扭七」，開篇便營造出一種失序的生活感；而第二節數字的設計（半、三、一、兩）與日常物件的翻轉（三輩子鐘、相看兩厭的鏡），讓時空看似明確但實則並未被定位，保有想像的間距。就整首詩的意象群來論，楊宗翰讓其筆下的「鬍鬚」、現實世界的「草木」、人與人「眼底的綠意」交相輝映，頗有新意。除了〈晨剃〉以新穎的意象主軸延伸思考，這一章的〈用餐〉、〈我策馬走進歷史的廚房〉、〈革命〉等詩作也深富哲思，值得個別深入討論。
綜觀第五章「五行」當中的詩作，詩中出現了許多帶有禪意的詞語如：肉身、冥合、地獄、天翳、拈香。在如此的推論下，出現在這一章的〈後現代〉一詩便有錯置之感：
歷史的巨輪沿著
鐵褐色軌道不停滾動，滾動
像一句堅定的話語
嶄新的電車
滿載口吃的人
單從這首詩，就可見到楊宗翰在短詩行篇幅內對意象、音韻、結構的精心布置，嶄露優異的詩創作能力。一列「電車」就如同一句「話語」，我們將要駛向哪裡？這除了是楊宗翰以「後現代」為題的書寫，也是詩人們／讀者們面對語言與未來的難題。
《隱於詩》除了有羅智成、白靈、余欣捐的推薦語，書後更附上了夏婉雲、蕭蕭、向陽等詩家的評論，可說是累積已久的一次詩藝展示；白靈稱擅寫評論的楊宗翰「人早識其論，卻少觸其詩」、羅智成所言「像一個深藏不露的樂手」均可謂非常貼切。在一般的文字雕琢之外，楊宗翰也不時運用空格、縮排、字體與字級的彈性，在形式層面大膽嘗試，詩集中更有不少的散文詩創作；在語言上也可見其化用古典句法，與賈島的「推敲」、瘂弦的「觀音」與「罌粟」對話。可以這麼說，《隱於詩》作為楊宗翰的第一本詩集，並不遜色於其評論或研究──在台灣當代的詩場域，楊宗翰證明了「學者」與「詩人」並不衝突，兩者甚至有相輔相成的可能。
本文原刊於《生活潮》藝文誌第23期（2023.12），頁46-49。
