閱讀,有時候跟緣份這事有點關係。
如果我過年前沒讀到童書《山羊茲拉提》(Zlateh the Goat),而且讀的結尾時若非噙淚讀完,那麼,我一定不會認識這本書的作者以撒.辛格;如果我對以撒.辛格的這個故事沒有如此深刻的感應,那麼,我不會去圖書館借他的另一篇作品《傻子金寶》(大地出版的舊譯本)來讀;如果我沒讀《傻子金寶》,那麼肯定不會知道本書譯者劉紹銘先生,也很難讀到書中收錄的那篇譯者序文了。
是的,閱讀有時就像找路,當你找到一個線索,又找到下一個線索,最後竟然到達一個連自己都意想不到的好地方。
《傻子金寶》是一個會讓人想反覆地看、認真地想的好故事,只是很可惜的,目前台灣沒有任何譯本,查閱之下,僅找到香港中文大學出版的譯本(同樣是大地出版的舊譯本,只是有多收錄其他文章,並重新編輯校對)。
讀第一頁,我就完全被金寶的真情自白給吸引住了。
我叫傻子金寶。我不認為我自己是傻子。其實我一點也不傻,但人家就愛這麼稱呼我。我還在學校時,他們就給我起了那名字。我一共有七個渾號:白痴、驢子、傻頭、笨蛋、哭喪臉、傻瓜、傻子。但流傳最廣的還是最後那個名字。我傻在哪裡?容易受騙!他們說:「金寶,牧師太太快臨盆啦,你知不知道?」我就逃課去看她。唉,原來他們騙我。我怎知道的?因為她根本沒有大肚子。但我從未看過她的肚子呀,唉,這是不是真的很笨呢?那群壞蛋樂得手舞足蹈,大笑大鬧一番還不夠,居然還念起晚禱文來。而且,他們給我帶去給牧師太太產後吃的,不是葡萄乾,而是羊屎。我不是個手無縛雞之力的人,如果我摑任何人一記耳光,他就會被我打到西天去。但我天性不愛打人。我常這麼對自己說:算了吧。他們因此就常常欺負我。
這段文字讀起來是不是很吸引人呢?如果你完整讀完這個故事,更會對金寶一生的遭遇「嘆為觀止」。然而,驚嘆之餘,又會對於出現在這個故事中出現的人們,感到一種巨大的荒謬與悲哀:他們存心作弄、欺騙別人;一旦被人拆穿了,還會反過頭來對你生氣,大言不殘地認定有問題的是你、而不是他們。更讓人驚訝的是,這種以欺壓、嘲謔他人為樂的劇碼一旦演得愈熟練,主事者還會聯合旁人一同起鬨、弄假成真,覺得完全是對方自作自受。
好的文學作品,能夠傳遞給讀者人生中最真實、普遍且深刻的經驗與情感,它能直指人性中最殘酷、甚至是讓人們難以直視的問題。當讀者在閱讀完作品的最後一個字過後,內心所獲得的那份深厚的充實感與強烈激盪,可能在一時之間是難以言喻的,唯有在一次又一次重讀過後,才能漸漸梳理出其中原因。對我來說,《傻子金寶》就是這樣的一個故事,讓我去思考:如果我是金寶,該如何面對這樣的外在環境?面對一次又一次旁人說的謊言,還能鼓起勇氣再次相信嗎?如果可以,那份支撐自己信念的力量會是什麼?
雖然以撒.辛格是一位猶太裔作家,在他的一生中,甚至經歷過兩次世界大戰,而當人們一想到猶太人,不免就會自然而然連結到「在苦難與荒誕中發掘希望之光」、「你無法改變命運,但可以改變面對命運的態度」等我們耳熟能詳的「中心思想」,但我誠心建議讀者在讀《傻子金寶》這篇故事時,可以跳脫這樣的固定框架,沒有任何預設地靜靜地品味這則故事,你一定會得到意想不到的收穫及感動。
如果可以為金寶點一首歌,我想點播「逃跑計劃」的〈夜空中最亮的星〉,非常貼切,非常好聽!
「夜空中最亮的星/能否聽清/那仰望的人/心底的孤獨和歎息
夜空中最亮的星/能否記起/曾與我同行/消失在風裡的身影
我祈禱擁有一顆透明的心靈/和會流淚的眼睛
給我再去相信的勇氣/Oh 越過謊言去擁抱你」