方格精選

《草莓與灰燼》:藉由那雙眼,我們看見

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
raw-image

前些日子久違北上,順道造訪小小書房。店內氣氛宜人依舊,隨心繞繞,猛然被這本《草莓與灰燼》的暈紅封面吸引。作者房慧真?好像在報導者上看過,她不是記者嗎?剛好一陣子沒讀散文,覺得有緣,遂買來讀。

一讀極為驚艷。房慧真的筆很安靜,沒有犀利煽情的控訴,卻能直往人的內心挖。以下隨意聊些小感想。

【透視那角落】

房慧真的視角冷靜透徹。透過她的眼,我讀到許多或曾目擊,卻從未細查的角落社會群像。不管是在戴花袖套的玉蘭花阿姨、著頑皮豹裝的預售屋舉牌人、靠屯紙箱過活的戴珍珠女人,又或那位用手推車賣著油條杏仁茶老人,她的筆都忠實記錄。

空地上有兩台滿載紙箱雜物的推車,車很重,任誰也沒辦法輕易推走,但她仍像隻鬥犬,圓睜著瞳鈴爆凸大眼,惡狠狠地盯著路過的行人,嘴裡碎念有詞,生怕半路殺出個程咬金,會搶走她紙箱。
滿載一車湯湯水水,瓷碗玻璃樽的攤車,日復一日,把老人的被壓得更駝了,幾乎和十歲小兒齊高。

這些人事物,多帶著些角落衰涼感。一如那些因飲食習慣改變而凋謝的小食攤:

滿街人都長了怕糖怕油的輕食小鳥胃,攤子冷了,成本低廉的小營生不好做,凋零一個是一個,沒有下一個。

此外,她的筆也談到許多我未曾觸及的人生劇場。猶喜歡寫深夜速食店的段落:趴在角落桌上,長髮驗蓋目的女人;凌晨不回家,文靜吃薯條的乾淨女高中生;自備睡枕,趕在在上班人潮湧上前離開的母女。每個人都有著未明的故事。

還有那街友過冬的求生絕活。看他們用交疊破傘擋風,下墊紙箱,再拿報紙充當簡單衛生衣,當真是物盡其用。真受不了還有大招:到便利商店裝熱湯。

在關東煮裡撈一顆水煮蛋,裝一碗湯。一塊百頁豆腐,裝一碗湯。一塊苦瓜鑲肉,裝一碗湯。重點是那三碗冒煙的湯,熱湯暖腸胃,一股暖流從頭到腳,通體舒暢。

這些描述是如此具體深細,看得心裡也跟著暖寒一陣。

【馴規與謬常】

除了冷落的灰暗角落。書中另一個視角則掃向我們習以為慣的平庸日常。比如這段:

頂樓有健身房,結實的身體將提升工作效率,甩肉淋漓出一身汗,還有淋浴沖澡間,讓你以最短時間穿回人皮,乾乾淨淨恢復成一個白領。澡雪精神後,再度回到屬於你的小方格衝刺,一個蘿蔔一個坑,辦公室格子趣。

差點以為在說敝司……而將辦公室隔間裡貼著的小孩、狗兒子照片說成人質的段落,更是直白徹底:

這些都是人質,是你之所以存在這裡的唯一理由,是你之所以願意像一塊過度洗滌,急速消亡的肥皂,人質掛在眼前三五月或三五年,等你籌購贖金,其實總籌不夠,那可能要抵押上一輩子。

捷運手扶梯的描述同樣呈現這種整齊奔忙的群生像:

畢竟人都要趕路,捷運手扶梯排排站、往左靠,右側清空,讓給趕路的人,三步併兩步,那麼匆忙,也那麼現代性的台北。

如此被剪裁整齊的社畜人生,想來哀傷。書中高鐵清潔工的段落讓我莫名有感:

我注意到清潔車廂的人,白色 POLO 衫紮進卡其褲裡,腰間繫條皮帶,底下一雙黑皮鞋。往昔清潔工的深藍色寬鬆工作服已經不合時宜,儘管白色上衣不耐髒,繫上皮帶蹲下去時對腹部易有壓迫感,皮鞋也不若布鞋易於活動。將勞動的身體、收束、包緊,顯精神與紀律,少了人性。

這些社會系統下的規矩、效率,在房慧真的筆下顯得荒謬。而這些「正常」、「整齊」、「效率」往極處走,或許會偏的駭人。

書名《草莓與灰燼》是取自書中的同名散文,講述雷納.霍斯回到兒時居住奧茲維辛,回顧過往美好生活背後的納粹陰影。他的祖父魯道夫是奧茲維辛的最高指揮官,以高「效率」著稱,平均一天「處理」七千人。

不同於對猶太人的殘忍,魯道夫相當愛家。還特地將家眷帶到波蘭,安落在焚屍爐附近,方便他每天處理完「公事」能馬上步行回家享受天倫。家中更滿是藍白條紋衣的囚犯可供使喚。

而草莓與灰燼的由來正來自他們居住的豪華莊院:

他想起祖母曾說,以前在院子裡採草莓,一定要洗得很乾淨。祖母沒多說,現在他知道了,甜美的草莓上頭,恆常附著一層煙灰。

那層灰是來自焚化爐煙囪。嬌滴鮮紅的背後其實裹著血。書中這段倒述讓人窒息:

草莓上的灰燼,從天而降,從焚化爐的煙囪吐出,從毒氣室的屍體到焚化爐,從脫光衣服到毒氣室,從下火車到脫光衣服,從八天七夜無法動彈滴水未進乾渴至極到被趕上火車,從猶太隔離區到上火車,從好心鄰居書櫃後頭暗門的藏匿到隔離區……

如此整齊效率,泯滅人性。

【回眸那自身】

房慧真對他者的掃視直白赤裸,對自身經歷當然也不會客氣。

讀此書才她知道待過《壹週刊》。新聞業的嗜血在她筆下更顯腥羶。書中 L 的故事讓人心疼。原是充滿幹勁,對任何採訪者都同心共感,在SARS 時潛入和平醫院立下戰功的明星記者。卻快速燃燒殆盡,一閃即逝。

L和編輯部就新聞倫理起了很大的衝突,L認為週刊沒有保護她的受訪者。歷劫歸來,沒多久 L 便摘下明星記者頭銜離職,從此就像一片浮萍飄向大海,漸漸傳來L失去失去採訪寫稿能力,往常那些慧黠靈動的文字失了根,碎散無蹤。

房慧真在這環境待了四年多。這段過往描述可說極其無力:

至今我仍無法描述那些年體內長出的獸,剛去《壹週刊》工作的半年,我的書架上不再是以往嗜讀的文學作品,而是以前的我從來不碰的正向思考心靈雞湯書籍,催眠我白天樂在工作。

此外,書中描寫印尼父親的段落也是我很有感的部分。房慧真父親是在中華民國僑教政策下,來台念書印尼華僑。而她父親對這偏南身分相當自卑。

父親將他南洋的出身隱藏在航空公司的白領皮囊中,一口流利的英文能掩蓋出身,「屈辱」感沒那麼重。

而她父親對「國文」這折磨過他的方塊字體帶著恨,還將這樣的恨轉到房慧真身上:

往常父親只要一進房間,我一定把手上的國文課本換成英文課本,我如貼了作文獎狀在桌上,總會被他撕毀。

因父親是航空公司員工,有免費機票。每年都會「領」著全家出國,飛往他心屬的東南亞。

我們都是人質,被綁架在這半空中,年復一年地拔根、飄盪,移動的方式,也寫定了家族的宿命。

房慧真將如此的失根無力感形容的妥貼:

赤道是父親的鄉愁,在陰濕的北方盆地,他總鬱結、浮腫著。

但正是這樣的父親養成了現在的房慧真:

他是暴戾之王,將我逐出門外,放逐到遍布書店、唱片行、MTV、電影院的台北城南,宛如抓周一般,與城南的藝文資源隨機相遇,自己教養自己,於是,長成今天這模樣。

或許生命總能找到意外的出路吧。

【後記】

這本書我非常喜歡,沒意外是今年的前十。喜歡楊佳嫻在推薦序說的,這是本寫給所有「裸命」者的書。

那一個個「裸命」,用她的話來說,「剝奪殆盡,脆弱可折」,被系統驅逐,被人性從人性推落。

不過書中也不全是沉重的部分,像談及沈從文與張兆和互動的段落,讀來莞爾:

若果人皆能在頑固中過日子,我愛你妳偏不愛我,也正是極好的一種事情。 

此前只讀過沈從文的《邊城》,藉由房慧真的筆似乎又看到這位大作家的更多面向。

房慧真在書中提到:

記者八年,夾纏在「大的」議題與議題,事件與事件之間,時間擠壓搾乾,心神無限提取,創作是極其奢侈之事,仰賴無所事事的大量走路與觀察,我很難再真正的「看見」。

正因找回餘裕,才讓她重新「看見」,生出如此作品吧。書末形容的美:

那是寫不進報導,塞不進正文,那團無以名狀的什麼,我想那是「久違」的文學,如一縷坎煙,很快就消散在空氣中,形影雖滅,隱隱還能聞到薪柴氣味。

去年末才在《老派少女的購物路線》中說想多尋點餘裕,藉此精進文字。結果 2022 依舊炸忙,整年又在慌亂中渡過,文筆沒啥長進(顯示為理由多)。不過文筆差還是可以讀好作品,看完此書覺得離文學又近了點(?)

總之,誠心推薦這本《草莓與灰燼》給大家。藉由文學,我們得以看見。


raw-image

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓

姆斯的閱讀空間 FB姆斯的閱讀空間 IG姆斯的閱讀空間 Podcast
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
謝謝分享與推薦
MaxJames-avatar-img
發文者
2022/10/25
謝謝你!!
亭安 Ann Lin -avatar-img
2022/10/23
覺得姆斯的文筆愈來愈好,每周一篇讀下來,忠實讀者的我很有感。 這本書被你寫得很動人,我也對人很有興趣,總覺得創作者,尤其是對文字創作者來說,在人身上有挖掘不盡的題材與寶藏,你這篇文章舉得幾個例子,我都好喜歡。
MaxJames-avatar-img
發文者
2022/10/23
謝謝亭安。這本書我真的很喜歡。房慧真寫人太厲害了,隨便抽出來都是寶藏啊!
沈從文是很耐讀的前輩作家,他的「沈從文自傳」帶給我很多啟發
MaxJames-avatar-img
發文者
2022/10/23
再找時間來看!沈後來封筆真的挺可惜的啊。
avatar-img
姆斯的閱讀空間
203會員
261內容數
分享讀書所感,期望藉由書寫梳理自己的思考,透過文字與他人產生交流。
姆斯的閱讀空間的其他內容
2025/04/27
會想讀這本《一次搞懂標點符號》,當然是為了增強自己寫文章時的標點使用技巧。這本書堪稱台灣標點符號領域的殿堂級經典,作者康文炳是資深的文字工作者,曾在記者與編輯領域打滾多年,現任《財訊》雙週刊資深副總編輯。當初在社群上看到一位追蹤的編輯推薦此書時,就記在心上,讀完果然收穫滿滿。
Thumbnail
2025/04/27
會想讀這本《一次搞懂標點符號》,當然是為了增強自己寫文章時的標點使用技巧。這本書堪稱台灣標點符號領域的殿堂級經典,作者康文炳是資深的文字工作者,曾在記者與編輯領域打滾多年,現任《財訊》雙週刊資深副總編輯。當初在社群上看到一位追蹤的編輯推薦此書時,就記在心上,讀完果然收穫滿滿。
Thumbnail
2025/04/20
在《超預期壽命Ⅰ》中,我們談了醫療3.0的概念並分享了致命的四騎士。在《超預期壽命Ⅱ》中,我們將進一步探討執行戰術的部分。彼得.阿提亞將戰術劃分成四大部分:運動、營養、睡眠與情緒。以下,就讓我們一個一個來談。
Thumbnail
2025/04/20
在《超預期壽命Ⅰ》中,我們談了醫療3.0的概念並分享了致命的四騎士。在《超預期壽命Ⅱ》中,我們將進一步探討執行戰術的部分。彼得.阿提亞將戰術劃分成四大部分:運動、營養、睡眠與情緒。以下,就讓我們一個一個來談。
Thumbnail
2025/04/13
《超預期壽命》是我今年「健康主題書單」中的書目之一(詳見 2025 年計畫)。之前看到修修的YB上分享過此書後就一直記在心上,最近總算拜讀完成!如其名,這本書就是要告訴你如何實現「超預期」的壽命,並享受更健康的人生。
Thumbnail
2025/04/13
《超預期壽命》是我今年「健康主題書單」中的書目之一(詳見 2025 年計畫)。之前看到修修的YB上分享過此書後就一直記在心上,最近總算拜讀完成!如其名,這本書就是要告訴你如何實現「超預期」的壽命,並享受更健康的人生。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
整本書的書寫方式非常特殊,是我不曾見過的寫法,作者金浩然就像拍攝韓劇的攝影師,只不過他不負責拍戲,反倒把攝影機轉交給整本書的核心人物:廉女士,從廉女士接下攝影機,弄丟自己的粉紅色收納包開始,就注定她和街友獨孤將發生一連串奇妙的旅程。
Thumbnail
整本書的書寫方式非常特殊,是我不曾見過的寫法,作者金浩然就像拍攝韓劇的攝影師,只不過他不負責拍戲,反倒把攝影機轉交給整本書的核心人物:廉女士,從廉女士接下攝影機,弄丟自己的粉紅色收納包開始,就注定她和街友獨孤將發生一連串奇妙的旅程。
Thumbnail
4月書宅 – 春光盛器 春天到了 這幾天開始下點雨 潤物細無聲 綿綿的 輕輕的 卻鋪天蓋地 萬物都無所遁逃
Thumbnail
4月書宅 – 春光盛器 春天到了 這幾天開始下點雨 潤物細無聲 綿綿的 輕輕的 卻鋪天蓋地 萬物都無所遁逃
Thumbnail
散文好書短分享。 草莓與灰燼。麥田出版。房慧真著。 城市中存在的大量沒有絕對善惡,也沒有絕對界線。近期的俄烏戰爭,更加顯現了這個時代仍有戰爭,而最後恐怕都是雙方損失。 城市中存在一些微不足道的小事,可能是問路,可能是一個深夜攤販,可能是異鄉旅行,透過作者的眼界與文筆,似乎看到了很多不一樣的善意與惡意
Thumbnail
散文好書短分享。 草莓與灰燼。麥田出版。房慧真著。 城市中存在的大量沒有絕對善惡,也沒有絕對界線。近期的俄烏戰爭,更加顯現了這個時代仍有戰爭,而最後恐怕都是雙方損失。 城市中存在一些微不足道的小事,可能是問路,可能是一個深夜攤販,可能是異鄉旅行,透過作者的眼界與文筆,似乎看到了很多不一樣的善意與惡意
Thumbnail
我總是記得自己在準備各種重大的考試中,偶爾會在圖書館中抽出一本看似與考試不相關的「課外讀物」。只要那本課外讀物是好看的,它就像一支手電筒,為我在黑暗的世界打亮一道光。 〈草莓與灰燼〉,也許就是高三生生活的那道光。
Thumbnail
我總是記得自己在準備各種重大的考試中,偶爾會在圖書館中抽出一本看似與考試不相關的「課外讀物」。只要那本課外讀物是好看的,它就像一支手電筒,為我在黑暗的世界打亮一道光。 〈草莓與灰燼〉,也許就是高三生生活的那道光。
Thumbnail
前些日子久違北上,順道造訪小小書房。店內氣氛宜人依舊,隨心繞繞,猛然被這本《草莓與灰燼》的暈紅封面吸引。作者房慧真?好像在報導者上看過,她不是記者嗎?剛好一陣子沒讀散文,覺得有緣,遂買來讀。一讀極為驚艷。房慧真的筆很安靜,沒有犀利煽情的控訴,卻能直往人的內心挖。以下隨意聊些小感想。
Thumbnail
前些日子久違北上,順道造訪小小書房。店內氣氛宜人依舊,隨心繞繞,猛然被這本《草莓與灰燼》的暈紅封面吸引。作者房慧真?好像在報導者上看過,她不是記者嗎?剛好一陣子沒讀散文,覺得有緣,遂買來讀。一讀極為驚艷。房慧真的筆很安靜,沒有犀利煽情的控訴,卻能直往人的內心挖。以下隨意聊些小感想。
Thumbnail
從莊祖宜《廚房裡的人類學家》到洪愛珠的《老派少女購物路線》,從食物中嚐盡百味,人生中體悟苦澀,人生與食物長伴良久,漫漫人生路還得要合得來的食物扶持之下才能常保心理層面上的健康。 食物總是能輕易的撫慰人心,而書上的文字亦可療癒。作者洪愛珠的文字有動作有畫面還有香氣,暖心暖胃。 老實熬湯,室內都是香暖的
Thumbnail
從莊祖宜《廚房裡的人類學家》到洪愛珠的《老派少女購物路線》,從食物中嚐盡百味,人生中體悟苦澀,人生與食物長伴良久,漫漫人生路還得要合得來的食物扶持之下才能常保心理層面上的健康。 食物總是能輕易的撫慰人心,而書上的文字亦可療癒。作者洪愛珠的文字有動作有畫面還有香氣,暖心暖胃。 老實熬湯,室內都是香暖的
Thumbnail
首次接觸房慧真的作品,是2017年出版的《像我這樣的一個記者》,在這本幾乎可被視為人物專訪教材的作品中,作者細膩的觀察力,與讓讀者身歷其境的描寫能力都展露無遺。而在2022年的作品《草莓與灰燼》中,儘管跳脫了記者的身份,她仍舊以犀利的眼光,觀察著這個世界。
Thumbnail
首次接觸房慧真的作品,是2017年出版的《像我這樣的一個記者》,在這本幾乎可被視為人物專訪教材的作品中,作者細膩的觀察力,與讓讀者身歷其境的描寫能力都展露無遺。而在2022年的作品《草莓與灰燼》中,儘管跳脫了記者的身份,她仍舊以犀利的眼光,觀察著這個世界。
Thumbnail
除了些錯字,作者的文筆從他是記者的時候即十分聞名,這本書也在水準以上,洗鍊的描繪出他看到的風景,佐些文青才知道的典故,不是文青跳過也無妨的段落,全不是喜劇。作家可能不愛搞笑這途,只是看見的景象儘管已經試著抽離的描繪,還是寫實到令人不忍卒睹,天底下還是有許多過得辛苦的人,和平常並不怎麼關心的事。
Thumbnail
除了些錯字,作者的文筆從他是記者的時候即十分聞名,這本書也在水準以上,洗鍊的描繪出他看到的風景,佐些文青才知道的典故,不是文青跳過也無妨的段落,全不是喜劇。作家可能不愛搞笑這途,只是看見的景象儘管已經試著抽離的描繪,還是寫實到令人不忍卒睹,天底下還是有許多過得辛苦的人,和平常並不怎麼關心的事。
Thumbnail
人生路上不乏殘酷與絕望,卻也處處蘊藏著微小的希望與溫情,然而,我們永遠不知道等在下一刻的是巴掌還是甜糖。
Thumbnail
人生路上不乏殘酷與絕望,卻也處處蘊藏著微小的希望與溫情,然而,我們永遠不知道等在下一刻的是巴掌還是甜糖。
Thumbnail
「世人惟不平則鳴,聖人以無訟為貴」,當我們正義爆發,對著他們不合道德倫理的謀生之道指指點點,此起彼落的喊著「他們應該受到法律的制裁」時,卻忽略了多數時候,法律只保護懂法律的人,這群下層勞工不懂規範,不成規矩,只能用最骯髒鄙劣的手段苟延殘喘地活在見不得光的黑暗處,但他們卻有無比寬懷的胸襟
Thumbnail
「世人惟不平則鳴,聖人以無訟為貴」,當我們正義爆發,對著他們不合道德倫理的謀生之道指指點點,此起彼落的喊著「他們應該受到法律的制裁」時,卻忽略了多數時候,法律只保護懂法律的人,這群下層勞工不懂規範,不成規矩,只能用最骯髒鄙劣的手段苟延殘喘地活在見不得光的黑暗處,但他們卻有無比寬懷的胸襟
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News