消失的人與面對空缺的人：《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》讀後

有的書，你買了，卻遲遲無法打開，即使你知道它就在那裡。你望向書架上的它，總會像發現一顆石頭，可你知道這何止是一顆石頭，你擔心它其實是炸彈，會炸開淚水，炸開太過複雜難以面對的認知和情緒。

於是我就這麼將《無法送達的遺書》擱置在書架上，忘了幾年，直到現在，這本衛城出版的信紙封面版已經絕版了（幸好 2022 年 6 月春山出版了黃色封面的增訂版，有意購買者請認明。這也表示，我抄的摘句跟新版的對不上……orz）。

我問自己，為何現在是打開的時機？

我想，是因為，寫作讓我想更了解消失的人與面對空缺的人。

在這本書中，消失的人並不知道自己消失了，他們知道死亡即將到來，也懷著複雜的心情做準備，讓他們消失的，不是死亡，而是沒有傳送的遺言，還有由沉默覆蓋、沖刷殆盡的理想和希望。

這些生命史的留白在他們的親屬心中成了盛裝淚水、困惑、痛苦與恐懼的黑洞。我不認為沒有經歷過的人可以理解，即使知道故事，讓自己代入故事中的人物，也只是無限接近而已。如果真要類比，我覺得自己這個讀者身份比較像《白色畫像》（賴香伶著）主角們的後代，或者是《餘地》（顧玉玲著）年輕主角的鄰居或朋友。

書中最令人感慨荒謬的是，當初被處決者寫的遺書沒有送到家屬手上，後來歸為國家檔案館管理，家屬只能拿到副本。也許當不相干的人們在文物展覽看到充滿情意的告別話語，會覺得當時的政府真是殘忍，辜負了國民想要託付的信任，未經審判，就殺了這麼多人的父母、家人、兄弟姊妹。但這樣的同情，對於面對空缺的人會不會是一種失焦？不明不白的死亡，不清不楚的記憶終究抹煞一個人得到完整理解的機會，而充滿漏洞的歷史，恐怕也難以發揮歷史的作用。

然而，即使只有片段，我們還是可以想像。這是一本由不同採訪者集結而成的書寫，案情解說簡短明晰，更多的是作者與受訪者富含情感的交流，以及作者對歷史經歷者心境的詮釋與想像——可能是在什麼樣的心情下，寫下這樣的文字。一種版本的詮釋想像不見得是完全準確的，不過這些優美的敘事文字可以幫我們接近一種可能性，歷史也會再度生動起來。

既然涉及歷史，就不免要探討「為什麼」這些人當初會被消失的問題。書中出現的人物由此主要可分成兩大類，一類是參與共產黨地下組織的人，另一類則是希望推翻國民黨政府獨立建國的人。

從現在這個敏感時刻去思考白色恐怖的歷史，如何看待已逝者的意識形態一度是我覺得很困難的問題。然而，拿掉「現在」這個時間點，只從過去的角度去看歷史，這兩類人想要的，應該是更公平美好的未來，只是路徑選擇不同罷了。（這麼說雖然有點化約，但我目前大體上是這麼想的。）

最後，我想到了另一個讓我起心動念打開這本書的原因——殘酷的歷史並不比殘酷的當下可怕。

這個世界很奇怪，過了幾十年，暴政者還是沒從地表上完全滅絕，他們依然任意妄為，無視他人死活，在他們的瘋狂面前，即使一般人將厭惡化為詛咒都顯得蒼白無力。

這個世界更奇怪的地方在於，無論暴政者如何竭力掃蕩反抗者，對暴政不滿的聲音仍會留下痕跡，化為潛伏的意識與言語，傳到後來者的眼裡、耳中、心底。

暴政的危害，我們得記得。