◾️大裂｜胡遷

『上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭。這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西。』 — 胡遷

_

第一次知道胡遷，是因爲2018的金馬獎。那年他的導演處女作「大象席地而坐」獲得最佳劇情片。再後來得知前一年他已自縊的事，開始對這部作品產生極大好奇，那年他29歲。

《大裂》收錄十五篇中短篇小說，包括唯一被拍成四小時長片的「大象席地而坐」。

如書名所言，通本短篇皆籠罩在一個斷裂破碎的絕望氛圍，其無可名狀的怒氣隱隱蓄勢，時不時就在人物對白爆出星火，這些憤怒皆來自對生命本質的控訴：我們究竟還要被傷害多久！

在生前訪談他曾說過，他看到的好的文學作品，都是基於作者的獻祭，不是設計。胡遷將剩餘氣力獻祭於所有作品。

這或許也說明爲何初讀他作品的人總感沉重絕望感，也包括第一次讀他作品的我。原以為無法讀完全本，在看完篇幅最長的<大裂>後，我開始略略能感到作家文字裡的虛無感及絕地逢生後的義無反顧。那股氣勢凌厲，逼的已呈半植物人的我們猛然驚醒，想起遠古時期或還閃耀著鬥志的我們，也曾有過希望。

_

導演科班出身的他，筆下的故事總呈現濃濃既視感，每部短篇都能是極好看的微電影。

他寫藝術圈，冷眼直逼看透裡頭的權勢關係與虛偽、他寫生而為人的荒謬，明白活著只能繼續往前走，即使前面等待的不是你要的光明。這讓他的文字呈現一種乾脆俐落，不容質疑的篤定和自棄。

跟著走進他的信仰，明白他說的純粹，覺得如此難得，然後惋泣。

十五篇作品或多或少應有胡遷本人的生命投射。

在《一縷煙》裡美術學院畢業的主角，嫌室友擺在客廳的創作太爛：一群藏獒圍著一個藏民，藏民的臉是歪的。可他自己唯一能說出嘴的所謂「很出名」的活，也不過是一畫再畫，大小尺寸不同的『延安人民歡迎你』。

《約會》努力多年的畫家，終於畫出有生以來自認最爲成功的一幅畫。但他那青年男女的小青春終究還是在陋習已久的畫展中敗陣下來。老頭子評審的審美永遠是那些千古不變的城市務工人員、邊疆少數民族、煤礦工人的繪畫主題。

《張莫西去了沙漠》主角李莫西，跟另一位在他眼中俗不可耐的導演張莫西同名。這天他被張莫西邀來談電影合作。他說永遠千篇一律的影像垃圾每年都有大量產出，因為總有人愛看。城裡會有四百個導演，拿著他們拍的垃圾，去參加二十個獎項的評比。幸運點的，若能在當年多認識幾位有力人士，就能把獎杯抱回家。

《鞋帶》裡的劉東是一個在劇團裡找不到自我價值的跑龍套小演員。這天他跟主角說，他決定幹一件“有意思”的大事：搞砸一件事情！他的搞砸就是在原本照著腳本進行的演出中，用一種讓全場演員都難以圓場的方式，尖銳毫不留情地扯垮他視為爛尾的陳年劇碼。

改編電影後的《大象席地而坐》與原作有些更動。主角是一個將生活過的一團混沌的人，這天他在睡了朋友老婆，導致朋友跳樓自殺後，遁逃來台灣，想看一隻據說總是坐著不動的大象。他好奇的是，這隻在花蓮動物園裡的大象，無論身邊受到多少干擾：譬如扔食物丟叉子，牠也不爲所動。他跟著旅行團，一路上聒聒咧咧的憤世嫉俗，聽不慣同車乘客時不時冒出的閩南語，脱口而出的髒話逼的他們只得噤聲。他攪和著一車子的人都不開心，但他因此覺得開心。

最後他終於看到了那頭大象，他翻越柵欄想查清楚爲什麼牠總是坐著不動的原因，在看到牠的斷腿後，他覺得釋然，可能解答了他人生中最大的一個問題，但不知為何卻又莫名想哭。

《大裂》的場景雖設定在一間三流的野雞大學裡，但故事的灰暗氛圍會讓你誤以爲置身監獄風雲。目標是北京電影學院的主角，考場連年失利，到了第五年他不得不迫於現實，前往宣傳單上的三流學店就讀。被遺棄的、不被世人承認的、找不到自己位置的人就像約好般，齊聚這片荒地，仿若末日地走向未知。他們彼此撕裂、鬥爭，想將充斥全身的窩囊悶氣傾洩而出。不想跟著人群捲入毀滅的，就像主角跟著同學死黨從宿舍一旁的土坑企圖挖掘黃金，逕自打造自以爲的堡壘，挖尋可能的微弱希望。總得有件事做，讓他們覺得自己還活著。

無法說的更多，如書底所言— 『胡遷說寫作是直面生活最有力的方式，以對抗世界的灰暗，《大裂》是他留給眾人的答覆』