記得孩子剛出生那幾年,生活最大改變是時間變得零碎,孩子飯點與飯點之間、醒與睡之間,總要把握時間處理家事,到爭得屬於自己的一時半刻,可能喝口茶便沒有了。如果說,這短短十分鐘已足夠閱讀一部繪本,為心靈稍為充電一下,接下來要介紹的四本書,既是寫給孩子的調調,架構視野卻是放眼這廣闊世界,都是從小處述說生命的大意義。
每個人心中都有一個房子,今天先來說的是《心的房子》。
齊米雷絲卡跟韓國甚有淵源,她的三部作品《생각》(思緒)、《파란막대 파란상자》(藍色棒子 藍色盒子)、《발가락》(腳趾)早於2004年經翻譯引入韓國市場,至今已出版28部作品,中間減產了一段時間,但這兩年重新回到大眾視野,一口氣出爐了《두여자》(兩女子)、《이렇게 접어요》(如此摺疊)和《우화》(寓言)。雖然中文書市場相對較少翻譯她的繪本,但目前僅有的三部均是她最突出的作品:《布魯卡的日記》、《眼睛》以及今天要介紹的《心的房子》。
齊米雷絲卡的作品大部份都是自己書寫跟繪畫的,《心的房子》則跟金熙京合作,大抵金熙京過往主修哲學的關係,行文衍字既充滿詩意又引人深思,此書並因此為她倆贏得了博洛尼亞國際兒童書展非小說類最佳童書獎,評審稱作品引發了哲學對話。
《心的房子》將抽象的心靈比作熟悉的房屋,隨空間大小展現不同,恰巧齊米雷絲卡以細膩筆觸捕觸作者的用意,她擅長視覺把戲,這書利用了開合之間製造的距離與動感,如倒下/直立的椅子、打開/關閉的大門、招手的動作、拍動的鳥翼、手伸向按鈕等,文字的意涵結合畫面,不斷仗量人類的心理活動,流露了難得的哲學深度。
接下來是由新加坡插畫家Josef Lee 李文良所創作的繪本,最初在網路上發表而大受歡迎,後來募資成功出版的《抵達快樂請叫我》。講述一位老人走遍全世界尋找幸福終點的故事:老人坐著火車由家鄉出發,乘鐵路到電車,也坐熱氣球或在公路旁截順風車,甚至撐船騎驢,長途跋穿越森林田園與沙漠,足跡踏遍世界各地,然而老人只是不發一言拿著指示牌「抵達快樂請叫我」,希望旁人在到達時能幫忙叫醒沉睡的他,其實有所謂幸福的終點嗎?身為讀者邊讚嘆紙上躍出來的各地美麗風情,但也慨嘆老人一路上幾乎錯過所有風景,直至最後有一個小女孩把他叫醒,其實幸福不是一個終點,而是一個旅程,唯有睜開眼睛,才會看見,對吧?
作者海可法樂在《總有一天你會懂》後記提到此書的靈感來自侄女,當時有感這小生命的神奇,於是為她撰詩,寫面對人生從0到100歲等著她的是什麼。我以為她會說各種人生大事,卻沒想過人生每每由生活的微小所組成。
作者本業是德國《時代週刊》的編輯,她為這本書採訪了不同背景的人,結合了形形種種的人生經驗:一名前東德公司董事、一位敘利亞難民家庭的母親、又或74 歲終於找到人生伴侶的老師。人有可能17 歲時墜入愛河卻在 30 歲時意識到幸福是相對的,只有閱歷能解答這漫長人生,於是她總問別人 「你在生活中學到了什麼?」,她發現即使大家成長背景各異,但在不同人生階段的領悟卻有相似之處。作者沒有把人生包裝成友善糖衣,相反煩惱與難題總在不同年紀出現,這既是一部給小孩的成長預言書,也留給大人無限共嗚,值得花十分鐘翻過的人生事紀。
如果前面三本書都是指向自己,單數,這一本則是指向世界,是眾數,因為「我」只是這世上其中之一,而這世界不只是一個人的事,也是每一個人的事。
也許這個時代就需要這樣的一本書。故事始於小男孩寫給外星朋友的一封信,希望邀請他來地球一趟,並開始侃侃而談關於地球這個家。《歡迎你到地球來》的作者蘇菲布萊卡爾寫得極為真摯,靈感沿於她多年前跟隨不同NGO團體前往剛果、印度、盧旺達和不丹等地的教育工作。她試過跟隨Save the children 去探訪住在山區的孩子,這些小朋友的閱讀條件有限,他們學習閱讀的方法就是看老師在石板上寫句子,然後一句一句的學。幫助孩子運用自己語言書寫只是其一,他們還用塑膠以及碎布重做了一張顫子,也建立了書架,讓孩子可以持續地閱讀下去。
作者也試過爬兩個小時山路,到達喜馬拉雅山脈一所只有十位學生的小學校,在無人知曉的地方跟孩子一起度過了一天,即使無法以言語溝通,但藉著畫畫他們分享了彼此,在那一刻作者便想寫一本關於人們和我家的書、一本關於每個人共享這星球的書。
蘇菲布萊卡爾形容這些經歷change her forever,而她帶著這些經歷再花了七年時間,才創作出這部能讓所有人走在一起的書。
延伸閱讀
2. 《抵達快樂請叫我》作者李文良網頁 https://joseflee.wordpress.com/
3. 《總有一天你會懂》 人生沒有標準答案, 走到今天,你都學到了什麼?
4. 《歡迎你到地球來》作者蘇菲布萊卡爾訪談