在小鎮的邊緣，有一所幼稚園，村裡的小孩都在那兒就讀。小青在幼稚園裡眼神總是帶著一絲憂鬱，因為她在幼稚園裡並不受歡迎。同學們的嘲笑和捉弄，像是冬日裡冷風的刺骨，讓她感到孤單和寒冷。一天，她搭上了返家的校車，卻因為一時的恍惚，搭錯了路線。車上，老師的責備和嘲笑如同尖銳的箭矢，射入她脆弱的心靈。她的內心充滿了驚恐，只想逃回那個她稱之為家的地方。
當她終於回到家，母親的臉上寫滿了失望。她聽了老師的話後，對小青的責罵如暴風雨般猛烈。小青無助地跑回房間，淚水在眼眶中打轉。
「哈哈哈，笨蛋！」哥哥的嘲笑聲從門外傳來，但對小青來說，那已經不再重要。她的心中只有恐懼，恐懼自己再也找不到回家的路。儘管如此，幼稚園仍然是她的避風港，因為那裡有她最愛的歌舞。
聖誕節的鐘聲響起，幼稚園舉辦了一場盛大的晚會。小青終於有機會和其他孩子們一起站在舞台上，隨著音樂起舞。她的臉上綻放出久違的笑容，而父親則用相機記錄下這珍貴的時刻，這成為了她生命中第一次被永久記錄下來的回憶。
隨著時間的流逝，小青終於從幼稚園畢業。她從未喜歡過園長和老師，她總覺得他們過於嚴厲，甚至有時會動手。這些恐懼和不快，讓她對幼稚園的記憶帶著一絲陰影。小學一年級的她，依然保持著那份純真，母親牽著她的手，帶她去見班導。大人們的對話對她來說太過複雜，她只是默默地站在一旁。
她的鼻子不停地流著鼻涕，藍色的吊帶裙被她不停地拉扯，背上的書包似乎要將她壓垮。老師的目光落在她身上，帶著一絲不屑。「小青不聰明，成績也不好，連鼻涕都不會擦。」母親低頭看著她，隨手遞給她一張衛生紙。「自己擦擦鼻涕！」母親的聲音中帶著催促。
小青接過衛生紙，努力地擦拭著。這一刻，她意識到自己必須學會獨立。
小學二年級的某次考試，小青取得了第二名的好成績。她興奮地拿著獎狀回家，希望能得到母親的認可。「媽，看！我考了第二名！」她舉著獎狀，眼中閃爍著期待。
但母親並沒有回應，只是繼續忙碌著手中的工作。「第二名有什麼好高興的，你這麼會讀書也沒用。」
「妳看一下嘛！真的是第二名。」小青的聲音中充滿了渴望。
「再怎麼會讀書也沒用，以後還是要嫁人的。」母親的話語像一把冰冷的刀，刺入小青的心。
小青失望地回到房間，心中充滿了茫然。她開始懷疑自己的努力是否真的有意義，是否應該放棄。但在她的內心深處，一個小小的火苗仍在燃燒，那是對未來的希望和夢想。