高鐵台北站轉乘台北捷運的淡水信義線時，需要經過一個票閘口，票閘口在尖峰時刻總是擠滿了人，大家都很急，葉子非常不喜歡這個時候，明明可以好好排隊，卻要被後面的人一直往前推，她完全搞不懂那些一直推擠的人，一直推不會比較快，反而會讓前面的人卡住造成更大的回堵。
好不容易感應悠遊卡，緊接在後的是在捷運車廂跟陌生人擠，葉子盡可能的不讓自己的皮膚和別人碰觸，努力的捲著身子，到中正紀念堂站，再轉乘到古亭站，她通常會搭那班終點站是台電大樓站的班次，不會有一群人擠上來，可以比較放鬆一點。
葉子的辦公室在古亭站附近，經歷大約一個小時的通勤時間，她終於準時打卡進入公司。
這是一天的開始，平常無趣的通勤讓葉子痛苦萬分，還好今天有高鐵上坐在葉子身旁跟她差不多年紀的女生，給她的單調生活來一點衝擊。葉子一邊想著這個人是誰，一邊開始她的工作。
葉子會在午休時到公司的健身房運動，因為工作性質緣故，經常需要工作到九點多，晚上沒什麼運動時間，還要趕車回家。
休息時間結束前，她會急忙的去公司樓下的便利商店買麵包或三角飯糰，在下午一邊對著電腦工作一邊狼吞虎嚥。
葉子是一個負責任的人，不論是工作或家庭。這是從學生時期就培養出來的個性，不喜歡拖累別人、不想要造成別人麻煩，所以凡事都往心裡吞，久了之後就變成現在大家看到的葉子了。
葉子預計搭乘晚上十點十六分的高鐵回桃園，到家大概會是十一點出頭，其實她並不想這樣來回通勤，消耗時間又消耗體力。
葉子勉強讓自己像是一台穩定運轉的機器，為了家裡的長輩，她撐住一次又一次精神快要分崩離析的瞬間，維持著自己，維持著一切。
在經過板橋站時，她刻意快速的掃過上車的人們有沒有早上那位女性的身影，雖然不太可能碰到。每個上車的人都拖著疲憊的身軀，有些人氣喘如牛，大概是剛剛趕車，用飛奔的方式跑進站內的吧。
這時有一個音調偏高的聲音問了葉子，「旁邊的位子有人坐嗎？」，葉子急忙回神，邊說沒有邊看了一下對方，沒有的有都還沒說完，葉子愣住了。
對方瞄到身旁的人對她的目光，側頭看了一眼，兩個人的視線對上，「你是葉子？」那個人問了一句，「我是毛毛啊，該不會忘記我了吧」。葉子怎麼可能忘記，對她來說，毛毛一直都是葉子的一部分，不管是熟悉的時候，或是想要忘記的時候。
當年葉子和毛毛聯手進軍大專盃的全國決賽，一舉拿下雙打亞軍、團體賽第七，那年他們大三，原本在冠軍賽輸球時，學妹們哭著爭先恐後的說明年要再戰一年，葉子也很清楚大四即將是最後一年的征戰，錯失冠軍後她默默給自己很大的壓力，準備比賽的同時也要為畢業之後的出路做打算。
然而在一個瞬間，葉子看到毛毛的眼神閃過一絲的不確定，那是搭配多年的默契。
隨後毛毛還是跟大家開心的慶祝，準備收拾行李回台北的學校宿舍。
葉子還處在一個失神的狀況，看到眼前這個人，讓她想起太多回憶，一時之間不知道從何說起，對於眼前的毛毛，葉子反而不知道要不要開口說話，只是單純的隨著列車的移動，看著窗外燈光製造出的風景。
毛毛看到葉子一掃原先下班後的疲憊，她興奮地看著受到驚嚇的葉子，毛毛開口說「這樣很像當年一起搭車去比賽對不對」，葉子點點頭並沒有說話，「好懷念那時候啊」，板橋到桃園的路途很短、車程很快。「桃園到了你不下車嗎？」，說話的依然是毛毛，葉子慢慢地起身，盡量在不碰到毛毛的情況下移動到走道，「再見，有機會再約，請你吃飯。」葉子還是微微點頭，然後消失在下車人群中。
直到走出高鐵站，吸到新鮮的空氣，大腦像是重新開機一樣的運作，葉子才從回憶的情緒中回過神來，一邊走到機車停車場，一邊想著剛才的毛毛。
葉子邊想邊打開車廂，拿出安全帽並戴上，轉鑰匙啟動、開燈、慢慢倒車，然後轉動右手的油門。
一整天下來最享受的時間，是從停車場回家的十幾分鐘，被氣流包圍，朝著目標前進。
回家的路，在這麼晚的現在，只剩下大路口的紅綠燈。
葉子等待紅綠燈時，想到了去台北時碰到的女性，還有回桃園時遇到的毛毛。
在板橋站見到毛毛的當下，葉子終於想起來早上碰到的那個人是誰了。
「今天很特別，真的很特別。」葉子自言自語。
