夕陽山外山

阿另來信說，期待我今天的方格子。我說不用期待了。

下榻於方格子的初衷，僅是希望得到我希望中的醫療，我必須車水馬龍，必須斜風細雨，必須雲蒸霞蔚，這些必須都必須得刻骨銘心。

痛覺的來去也在無常當中，就像飢餓與飽餐。

剛離開了二殯。

天空與Ping的一頭灰髮，是一樣的迷濛與蒼涼，明明她的臉依然像人間三、四月。將多年未見的表妹深攬入懷，新鮮又悲涼的淚水是另一種問候，她一樣以眼淚來回覆人生。

這兩年半的時間，她前後地送走了爹與娘。她大姊無法從德州返台奔喪，有很多遺憾都講不出個好道理，不能送終的苦應該比太平洋更加的寬。

有一種關心，適合以沈默來表達，不積極連繫與消極是完全不同的文法。希望妳拋開至親曾帶給妳的傷疤。

不知何日還能，再見吶？

但妳若安好，三餐正常，這就是當我思憶及妳的一份來自遠方的釋然。

謝謝妳慢慢地回溫，慢慢地相信太陽。而我慣常的寥落，也像一日三餐，但妳不必知道我的跳電菜單。

阿另的信中也希望我的心情不會太糟。我覺得，我們都應該回到森林，沒有喜惡的自然之境，才有資格幫忙矯正我們的逆鱗。我一樣等待著大黑熊帶來的野果及鳥囀，寫下這些文字的此刻，念及渺夢中的炊煙，還有你離去前，寫下的最後一首名叫《墨綠》的詩。

也許當一個人特別難過之際，記得住的，第一時刻想起的，都是同一件毛衣呀。