開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鑽出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。
搖鈴了。“叮玲玲玲玲玲，”每一個“玲”字是冷冷的一小點，一點一點連成了一條虛線，切斷了時間与空間。
電車停了，馬路上的人卻開始奔跑，在街的左面的人們奔到街的右面，在右面的人們奔到左面。商店一律地沙啦啦拉上鐵門。女太太們發狂一般扯動鐵柵欄，叫道：“讓我們進來一會儿！我這儿有孩子哪，有年紀大的人！”然而門還是關得緊騰騰的。鐵門里的人和鐵門外的人眼睜睜對看著，互相懼怕著。
電車里的人相當鎮靜。他們有座位可坐，雖然設備簡陋一點，和多數乘客的家里的情形比較起來，還是略胜一籌。街上漸漸地也安靜下來，并不是絕對的寂靜，但是人聲逐漸渺茫，像睡夢里所听到的蘆花枕頭里的赶咐。這龐大的城市在陽光里盹著了，重重地把頭擱在人們的肩上，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想象的巨大的重量壓住了每一個人。
上海似乎從來沒有這么靜過——大白天里！一個乞丐趁著鴉雀無聲的時候，提高了喉嚨唱將起來：“阿有老爺太太先生小姐做做好事救救我可怜人哇？阿有老爺太太……”然而他不久就停了下來，被這不經見的沉寂嚇噤住了。
還有一個較有勇气的山東乞丐，毅然打破了這靜默。他的嗓子渾圓嘹亮：“可怜啊可怜！一個人啊沒錢！”悠久的歌，從一個世紀唱到下一個世紀。音樂性的節奏傳染上了開電車的。開電車的也是山東人。他長長地歎了一口气，抱著胳膊，向車門上一靠，跟著唱了起來：“可怜啊可怜！一個人啊沒錢！”
電車里，一部分的乘客下去了。剩下的一群中，零零落落也有人說句把話。靠近門口的几個公事房里回來的人繼續談講下去。一個人撒喇一聲抖開了扇子，下了結論道：“總而言之，他別的毛病沒有，就吃虧在不會做人。”另一個鼻子里哼了一聲，冷笑道：“說他不會做人，他把上頭敷衍得挺好的呢！”
一對長得頗像兄妹的中年夫婦把手吊在皮圈上，雙雙站在電車的正中，她突然叫道：“當心別把褲子弄髒了！”他吃了一惊，抬起他的手，手里拎著一包熏魚。他小心翼翼使那油汪汪的紙口袋与他的西裝褲子維持二寸遠的距离。他太太兀自絮叨道：“現在干洗是什么价錢？做一條褲子是什么价錢？”
坐在角落里的呂宗楨，華茂銀行的會計師，看見了那熏魚，就聯想到他夫人托他在銀行附近一家面食攤子上買的菠菜包子。女人就是這樣！彎彎扭扭最難找的小胡同里買來的包子必定是价廉物美的！她一點也不為他著想——一個齊齊整整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人，抱著報紙里的熱騰騰的包子滿街跑，實在是不像話！然而無論如何，假使這封鎖延長下去，耽誤了他的晚飯，至少這包子可以派用場。他看了看手表，才四點半。該是心理作用罷？他已經覺得餓了。他輕輕揭開報紙的一角，向里面張了一張。一個個雪白的，噴出淡淡的麻油气味。一部分的報紙粘住了包子，他謹慎地把報紙撕了下來，包子上印了鉛字，字都是反的，像鏡子里映出來的，然而他有這耐心，低下頭去逐個認了出來：
“訃告……申請……華股動態……隆重登場候教……”都是得用的字眼儿，不知道為什么轉載到包子上，就帶點開玩笑性質。也許因為“吃”是太嚴重的一件事了，相形之下，其他的一切都成了笑話。呂宗楨看著也覺得不順眼，可是他并沒有笑，他是一個老實人。他從包子上的文章看到報上的文章，把半頁舊報紙讀完了，若是翻過來看，包子就得跌出來，只得罷了。他在這里看報，全車的人都學了樣，有報的看報，沒有報的看發票，看章程，看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會活動起來。思想是痛苦的一件事。
只有呂宗楨對面坐著的一個老頭子，手心里骨碌碌骨碌碌搓著兩只油光水滑的核桃，有板有眼的小動作代替了思想。
他剃著光頭，紅黃皮色，滿臉浮油，打著皺，整個的頭像一個核桃。他的腦子就像核桃仁，甜的，滋潤的，可是沒有多大意思。
老頭子右首坐著吳翠遠，看上去像一個教會派的少奶奶，但是還沒有結婚。她穿著一件白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍邊——深藍与白，很有點訃聞的風味。她攜著一把藍白格子小遮陽傘。頭發梳成千篇一律的式樣，唯恐喚起公眾的注意。
然而她實在沒有過分触目的危險。她長得不難看，可是她那种美是一种模棱兩可的，仿佛怕得罪了誰的美，臉上一切都是淡淡的，松弛的，沒有輪廓。連她自己的母親也形容不出她是長臉還是圓臉。
在家里她是一個好女儿，在學校里她是一個好學生。大學畢了業后，翠遠就在母校服務，擔任英文助教。她現在打算利用封鎖的時間改改卷子。翻開了第一篇，是一個男生做的，大聲疾呼抨擊都市的罪惡，充滿了正義感的憤怒，用不很合文法的，吃吃艾艾的句子，罵著“紅嘴唇的賣淫婦……
大世界……下等舞場与酒吧間”。翠遠略略沉吟了一會，就找出紅鉛筆來批了一個“Ａ”字。若在平時，批了也就批了，可是今天她有太多的考慮的時間，她不由地要質問自己，為什么她給了他這么好的分數：不問倒也罷了，一問，她竟漲紅了臉。她突然明白了：因為這學生是膽敢這么毫無顧忌地對她說這些話的唯一的一個男子。
他拿她當做一個見多識廣的人看待；他拿她當做一個男人，一個心腹。他看得起她。翠遠在學校里老是覺得誰都看不起她——從校長起，教授、學生、校役……學生們尤其憤慨得厲害：“申大越來越糟了！一天不如一天！用中國人教英文，照說，已經是不應當，何況是沒有出過洋的中國人！”翠遠在學校里受气，在家里也受气。吳家是一個新式的，帶著宗教背景的模范家庭。家里竭力鼓勵女儿用功讀書，一步一步往上爬，爬到了頂儿尖儿上——一個二十來歲的女孩子在大學里教書！打破了女子職業的新紀錄。然而家長漸漸對她失掉了興趣，宁愿她當初在書本上馬虎一點，勻出點時間來找一個有錢的女婿。
她是一個好女儿，好學生。她家里都是好人，天天洗澡，看報，听無線電向來不听申曲滑稽京戲什么的，而專听貝多芬瓦格涅的交響樂，听不懂也要听。世界上的好人比真人多……翠遠不快樂。
生命像圣經，從希伯萊文譯成希腊文，從希腊文譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英文譯成國語。翠遠讀它的時候，國語又在她腦子里譯成了上海話。那未免有點隔膜。
翠遠擱下了那本卷子，雙手捧著臉。太陽滾熱地晒在她背脊上。
隔壁坐著個奶媽，怀里躺著小孩，孩子的腳底心緊緊抵在翠遠的腿上。小小的老虎頭紅鞋包著柔軟而堅硬的腳……
這至少是真的。
電車里，一位醫科學生拿出一本圖畫簿，孜孜修改一張人体骨骼的簡圖。其他的乘客以為他在那里速寫他對面盹著的那個人。大家閒著沒事干，一個一個聚攏來，三三兩兩，撐著腰，背著手，圍繞著他，看他寫生。拎著熏魚的丈夫向他妻子低聲道：“我就看不慣現在興的這些立体派，印象派！”他妻子附耳道：“你的褲子！”
那醫科學生細細填寫每一根骨頭，神經，筋絡的名字。有一個公事房里回來的人將折扇半掩著臉，悄悄向他的同事解釋道：“中國畫的影響。現在的西洋畫也時興題字了，倒真是‘東風西漸’！”
呂宗楨沒湊熱鬧，孤零零地坐在原處。他決定他是餓了。
大家都走開了，他正好從容地吃他的菠菜包子，偏偏他一抬頭，瞥見了三等車廂里有他一個親戚，是他太太的姨表妹的儿子。他恨透了這董培芝。培芝是一個胸怀大志的清寒子弟，一心只想娶個略具資產的小姐。呂宗楨的大女儿今年方才十三歲，已經被培芝□在眼里，心里打著如意算盤，腳步儿越發走得勤了。呂宗楨一眼望見了這年青人，暗暗叫聲不好，只怕培芝看見了他，要利用這絕好的机會向他進攻。若是在封鎖期間和這董培芝困在一間屋子里，這情形一定是不堪設想！
他匆匆收拾起公事皮包和包子，一陣風奔到對面一排座位上，坐了下來。現在他恰巧被隔壁的吳翠遠擋住了，他表侄絕對不能夠看見他。翠遠回過頭來，微微瞪了他一眼。糟了！這女人准是以為他無緣無故換了一個座位，不怀好意。他認得出那被調戲的女人的臉譜——臉板得紋絲不動，眼睛里沒有笑意，嘴角也沒有笑意，連鼻洼里都沒有笑意，然而不知道什么地方有一點顫巍巍的微笑，隨時可以散布開來。覺得自己太可愛了的人，是熬不住要笑的。
該死，董培芝畢竟看見了他，向頭等車廂走過來了，滿卑地，老遠地就躬著腰，紅噴噴的長長的面頰，含有僧尼气息的灰布長衫——一個吃苦耐勞，守身如玉的青年，最合理想的乘龍快婿。宗楨迅疾地決定將計就計，順水推舟，伸出一只手臂來擱在翠遠背后的窗台上，不聲不響宣布了他的調情的計划。他知道他這么一來，并不能嚇退了董培芝，因為培芝眼中的他素來是一個無惡不作的老年人。由培芝看來，過了三十歲的人都是老年人，老年人都是一肚子的坏。培芝今天親眼看見他這樣下流，少不得一五一十要去報告給他太太听——气气他太太也好！誰叫她給他弄上這么一個表侄！气，活該气！
他不怎么喜歡身邊這女人。她的手臂，白倒是白的，像擠出來的牙膏。她的整個的人像擠出來的牙膏，沒有款式。
他向她低聲笑道：“這封鎖，几時完哪？真討厭！”翠遠吃了一惊，掉過頭來，看見了他擱在她身后的那只胳膊，整個身子就僵了一僵，宗楨無論如何不能容許他自己抽回那只胳膊。他的表侄正在那里雙眼灼灼望著他，臉上帶著點會心的微笑。如果他夾忙里跟他表侄對一對眼光，也許那小子會怯怯地低下頭去——處女風韻的窘態；也許那小子會向他擠一擠眼睛——誰知道？
他咬一咬牙，重新向翠遠進攻。他道：“您也覺著悶罷？
我們說兩句話，總沒有什么要緊！我們——我們談談！”他不由自主的，聲音里帶著哀懇的調子。翠遠重新吃了一惊，又掉回頭來看了他一眼。他現在記得了，他瞧見她上車的——非常戲劇化的一剎那，但是那戲劇效果是碰巧得到的，并不能歸功于她。他低聲道：“你知道么？我看見你上車，前頭的玻璃上貼的廣告，撕破了一塊，從這破的地方我看見你的側面，就只一點下巴。”是乃絡維奶粉的廣告，畫著一個胖孩子，孩子的耳朵底下突然出現了這女人的下巴，仔細想起來是有點嚇人的。“后來你低下頭去從皮包里拿錢，我才看見你的眼睛，眉毛，頭發。”拆開來一部分一部分地看，她未嘗沒有她的一种風韻。
翠遠笑了。看不出這人倒也會花言巧語——以為他是個靠得住的生意人模樣！她又看了他一眼。太陽光紅紅地晒穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報紙包上的那只手，從袖口里出來，黃色的，敏感的——一個真的人！不很誠實，也不很聰明，但是一個真的人！她突然覺得熾熱，快樂。她背過臉去，細聲道：“這种話，少說些罷！”
宗楨道：“嗯？”他早忘了他說了些什么。他眼睛盯著他表侄的背影——那知趣的青年覺得他在這儿是多余的，他不愿得罪了表叔，以后他們還要見面呢，大家都是快刀斬不斷的好親戚；他竟退回三等車廂去了。董培芝一走，宗楨立刻將他的手臂收回，談吐也正經起來。他搭訕著望了一望她膝上攤著的練習簿，道：“申光大學……您在申光讀書！”
他以為她這么年青？她還是一個學生？她笑了，沒做聲。
宗楨道：“我是華濟畢業的。華濟。”她頸子上有一粒小小的棕色的痣，像指甲刻的印子。宗楨下意識地用右手捻了一捻左手的指甲，咳嗽了一聲，接下去問道：“您讀的是哪一科？”
翠遠注意到他的手臂不在那儿了，以為他態度的轉變是由于她端凝的人格，潛移默化所致。這么一想，倒不能不答話了，便道：“文科。您呢？”宗楨道：“商科。”他忽然覺得他們的對話，道學气太濃了一點，便道：“當初在學校里的時候，忙著運動，出了學校，又忙著混飯吃。書，簡直沒念多少！”翠遠道：“你公事忙么？”宗楨道：“忙得沒頭沒腦。早上乘電車上公事房去，下午又乘電車回來，也不知道為什么去，為什么來！我對于我的工作一點也不感到興趣。說是為了掙錢罷，也不知道是為誰掙的！”翠遠道：“誰都有點家累。”
宗楨道：“你不知道——我家里——咳，別提了！”翠遠暗道：
“來了！他太太一點都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要別的女人的同情。”宗楨遲疑了一會，方才吞吞吐吐，万分為難地說道：“我太太——一點都不同情我。”
翠遠皺著眉毛望著他，表示充分了解。宗楨道：“我簡直不懂我為什么天天到了時候就回家去。回到哪儿去？實際上我是無家可歸的。”他褪下眼鏡來，迎著亮，用手絹予拭去上面的水漬，道：“咳！混著也就混下去了，不能想——就是不能想！”近視眼的人當眾摘下眼鏡子，翠遠覺得有點穢褻，仿佛當眾脫衣服似的，不成体統。宗楨繼續說道：“你——你不知道她是怎么樣的一個女人！”翠遠道：“那么，你當初……”宗楨道：“當初我也反對來著。她是我母親給訂下的。
我自然是愿意讓我自己揀，可是……她從前非常的美……我那時又年青……年青的人，你知道……”翠遠點點頭。
宗楨道：“她后來變成了這么樣的一個人——連我母親都跟她鬧翻了，倒過來怪我不該娶了她！她……她那脾气——她連小學都沒有畢業。”翠遠不禁微笑道：“你仿佛非常看重那一紙文憑！其實，女子教育也不過是那么一回事！”她不知道為什么她說出這句話來，傷了她自己的心。宗楨道：“當然哪，你可以在旁邊說風涼話，因為你是受過上等教育的。你不知道她是怎么樣的一個——”他頓住了口，上气不接下气，剛戴上了眼鏡子，又褪下來擦鏡片。翠遠道：“你說得太過分了一點罷？”宗楨手里捏著眼鏡，艱難地做了一個手勢道：
“你不知道她是——”翠遠忙道：“我知道，我知道。”她知道他們夫婦不和，決不能單怪他太太，他自己也是一個思想簡單的人。他需要一個原諒他，包涵他的女人。
街上一陣亂，轟隆轟隆來了兩輛卡車，載滿了兵。翠遠与宗楨同時探頭出去張望；出其不意地，兩人的面龐异常接近。在极短的距离內，任何人的臉都和尋常不同，像銀幕上特寫鏡頭一般的緊張。宗楨和翠遠突然覺得他們倆還是第一次見面。在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡几筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發便是風中的花蕊。
他看著她，她紅了臉，她一臉紅，讓他看見了，他顯然是很愉快。她的臉就越發紅了。
宗楨沒有想到他能夠使一個女人臉紅，使她微笑，使她背過臉去，使她掉過頭來。在這里，他是一個男子。平時，他是會計師，他是孩子的父親，他是家長，他是車上的搭客，他是店里的主顧，他是市民。可是對于這個不知道他的底細的女人，他只是一個單純的男子。
他們戀愛著了。他告訴她許多話，關于他們銀行里，誰跟他最好，誰跟他面和心不和，家里怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，他讀書時代的志愿……無休無歇的話，可是她并不嫌煩。戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人向來是喜歡听。戀愛著的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道：男人徹底地懂得了一個女人之后，是不會愛她的。
宗楨斷定了翠遠是一個可愛的女人——白，稀薄，溫熱，像冬天里你自己嘴里呵出來的一口气。你不要她，她就悄悄地飄散了。她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都寬宥你。你說真話，她為你心酸；你說假話，她微笑著，仿佛說：
“瞧你這張嘴！”
宗楨沉默了一會，忽然說道：“我打算重新結婚。”翠遠連忙做出惊慌的神气，叫道：“你要离婚？那……恐怕不行罷？”
宗楨道：“我不能夠离婚。我得顧全孩子們的幸福。我大女儿今年十三歲了，才考進了中學，成績很不錯。”翠遠暗道：
“這跟當前的問題又有什么關系？”她冷冷地道：“哦，你打算娶妾。”宗楨道：“我預備將她當妻子看待。我——我會替她安排好的。我不會讓她為難。”翠遠道：“可是，如果她是個好人家的女孩子，只怕她未見得肯罷？种种法律上的麻煩……”宗楨歎了口气道：“是的。你這話對。我沒有這權利。
我根本不該起這种念頭……我年紀也太大了。我已經三十五了。”翠遠緩緩地道：“其實，照現在的眼光看來，那倒也不算大。”宗楨默然。半晌方說道：“你……几歲？”翠遠低下頭去道：“二十五。”宗楨頓了一頓，又道：“你是自由的么？”翠遠不答。宗楨道：“你不是自由的。即使你答應了，你的家里人也不會答應的，是不是？……是不是？”
翠遠抿緊了嘴唇。她家里的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！他們哄夠了她。他們要她找個有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太——气气他們也好！气，活該气！
車上的人又漸漸多了起來，外面許是有了“封鎖行將開放”的謠言，乘客一個一個上來，坐下，宗楨与翠遠給他們擠得緊緊的，坐近一點，再坐近一點。
宗楨与翠遠奇怪他們剛才怎么這樣的糊涂，就想不到自動地坐近一點，宗楨覺得她太快樂了，不能不抗議。他用苦楚的聲音向她說：“不行！這不行！我不能讓你犧牲了你的前程！你是上等人，你受過這樣好的教育……我——我又沒有多少錢，我不能坑了你的一生！”可不是，還是錢的問題。他的話有理。翠遠想道：“完了。”以后她多半是會嫁人的，可是她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一股的可愛——封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然。再也不會……呵，這個人，這么笨！這么笨！她只要他的生命中的一部分，誰也不希罕的一部分。他白糟蹋了他自己的幸福。那么愚蠢的浪費！她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。她簡直把她的眼淚唾到他臉上。他是個好人——世界上的好人又多了一個！
向他解釋有什么用？如果一個女人必須倚仗著她的言語來打動一個男人，她也就太可怜了。
宗楨一急，竟說不出話來，連連用手去搖撼她手里的陽傘。她不理他。他又去搖撼她的手，道：“我說——我說——這儿有人哪！別！別這樣！等會儿我們在電話上仔細談。你告訴我你的電話。”翠遠不答。他逼著問道：“你無論如何得給我一個電話號碼。”翠遠飛快地說了一遍道：“七五三六九。”
宗楨道：“七五三六九？”她又不做聲了。宗楨嘴里喃喃重复著：“七五三六九，”伸手在上下的口袋里掏摸自來水筆，越忙越摸不著。翠遠皮包里有紅鉛筆，但是她有意地不拿出來。
她的電話號碼，他理該記得。記不得，他是不愛她，他們也就用不著往下談了。
封鎖開放了。“叮玲玲玲玲玲”搖著鈴，每一個“玲”字是冷冷的一點，一點一點連成一條虛線，切斷時間与空間。
一陣歡呼的風刮過這大城市。電車當當當往前開了。宗楨突然站起身來，擠到人叢中，不見了。翠遠偏過頭去，只做不理會。他走了。對于她，他等于死了。電車加足了速力前進，黃昏的人行道上，賣臭豆腐干的歇下了擔子，一個人捧著文王神卦的匣子，閉著眼霍霍地搖。一個大個子的金發女人，背上背著大草帽，露出大牙齒來向一個意大利水兵一笑，說了句玩笑話。翠遠的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那么一剎那。車往前當當地跑，他們一個個的死去了。
翠遠煩惱地合上了眼。他如果打電話給她，她一定管不住她自己的聲音，對他分外的熱烈，因為他是一個死去了又活過來的人。
電車里點上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原先的位子上。她震了一震——原來他并沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。
開電車的放聲唱道：“可怜啊可怜！一個人啊沒錢！可怜啊可……”一個縫窮婆子慌里慌張掠過車頭，橫穿過馬路。開電車的大喝道：“豬玀！”
呂宗楨到家正赶上吃晚飯。他一面吃一面閱讀他女儿的成績報告單，剛寄來的。他還記得電車上那一回事，可是翠遠的臉已經有點模糊——那是天生使人忘記的臉。他不記得她說了些什么，可是他自己的話他記得很清楚——溫柔地：
“你——几歲？”慷慨激昂地：“我不能讓你犧牲了你的前程！”
飯后，他接過熱手巾，擦著臉，踱到臥室里來，扭開了電燈。一只烏殼虫從房這頭爬到房那頭，爬了一半，燈一開，它只得伏在地板的正中，一動也不動。在裝死么？在思想著么？整天爬來爬去，很少有思想的時間罷？然而思想畢竟是痛苦的。宗楨捻滅了電燈，手按在机括上，手心汗潮了，渾身一滴滴沁出汗來，像小虫子痒痒地在爬。他又開了燈，烏殼虫不見了，爬回窠里去了。
（一九四三年八月）
