多年前看過(可能是2018年)的片子，一直放在心中的某個位置；有所同感的認同對自己進行的某些曾經的事實卻一直逃避的謊言，其實自己內心是一清二楚真相是什麼….
改編自曼布克文學獎同名得獎小說的同名電影《回憶的餘燼》於2017上映，作者朱利安拜恩斯(Julian Barnes)，將一名年邁的老人東尼，某日意外收到一封學生時期交往過的女友維若妮卡的母親律師函，函內寫著該母親過世後，在遺囑內留了一筆錢與一本日記給他，但日記卻被他的女兒維若妮卡扣住不願交出。而封意外的來信，也逐漸勾勒出40多年前東尼記憶中那些從沒真正告訴過別人的真相與秘密。小說推出後獲得各界書評的一致讚賞，而搬上大銀幕將其影像化後更顯鋒利。在選角上飾演男主角東尼的吉姆布洛班特(Jim Broadbent)演活了這個自以為求是但其實自私的角色，而整部電影的靈魂人物夏綠蒂蘭普琳(Charlotte Rampling)更是演技驚艷，夏綠蒂蘭普琳飾演年邁的維若妮卡，不願把母親遺囑內留下的日記交給東尼。面對自己年輕時交往過的男友與記憶已不願再回望，而對於眼前這個一心想拿到日記的老男人更是冷眼以待；往事曾經如風如雨又如煙，維若妮卡年輕時也曾與東尼的死黨亞德利恩交往，亞德利恩寫了信告知東尼，不料東尼一念之差回了封極度充滿惡意的回信，沒多久後亞德利恩就自殺身亡。
看《回憶的餘燼》時隨著電影逐漸將真相撥雲見日後，我們才明白秘密從來就不是《回憶的餘燼》的重點，而是自己是否願意將那個看似完好的結痂，剝開去讓那傷痕重見天日，所以這種隱隱的刺痛是無法對旁人說明的，就如同東尼對女兒的相處上的互動間的關懷始終無法深刻，只是親情血緣上的淡然。我們心中的回憶之所以鋒利來自於它在我們自己心中的敘事觀點，如同透過男主角東尼的自述，再對比出周遭人們對東尼的態度，電影引導我們逐漸拼湊出的不是事件本身，而是東尼這個人，只是我們在拼湊完成自我的人生圖像；只要有人與事的傳演，就可能就會進行某些自我修飾或是說謊；修飾或謊言未必是對他人而說，更多時候我們是在合理化曾經自己不願去面對的事實真象。影片中透過男主角告知他人的往事，對比出那些在他記憶深處的沉默片段，我們總以為只要說的順理成章就能毫無破綻，殊不知身旁的人其實一眼就能看穿。而那些人之所以能看穿，是因為他們在乎你。
《回憶的餘燼》透過彷彿推理的拼湊帶出故事主線，實質要告訴你我的是唯一的真相永遠只在眼前。回憶裡編寫的不是歷史，所以合理化的過程可以對自己少一些反省，所以對過往的遺憾而產生的愧疚透過修改記憶的片刻，你我都有意無意的放在心底中默默的在進行；往日情與當年勇都只是自圓其說與自我美化的總和，與真實無關。時間帶來過往也帶走你我，唯一可以掌握的時光其實只存在於我們的眼睛。而那些一昧往回憶裡去的人都是自私，因為你沒有察覺眼前的一切正在過去。「年少的時候，我們都幻想自己應該會擁有美好的未來；但在年老的時候回想，我們編織及修飾或許不存在的過去。」終究回憶無法列印出來檢視對錯，事實上青春也一去不回了。殘留在你我心底深處的，是那些對於過往時刻的緬懷與嘆息，是那些當年來不及說的一句抱歉，是那些情愛裡的不明白、是那些無心之過與自以為是的無知，這些造就了你我，推著我們前進的同時，這才明白原來最全然與最圓滿的永遠只在當下，只在眼前。因為它稍縱即逝，而《回憶的餘燼》告訴你我的是，我們不應該渾然不知。主角在都會區中與大型建築阰鄰的照相店，是如此的與街景格格不入，而且主要營業項目是維修舊相機，就十分有意圖告訴我們，他對可以留存記憶的相機與自己內心的回憶同樣希望可以有修復(或救罪)的機會；但是鏡頭卻定格在他關上店門後，都市空間的清冷感，告訴我們現實場景是在何種時間線，只有那一刻是真實。
