那一年,大人說不要踢菠蘿

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

一九六七年初秋,聽到父母討論母親返回香港換證件的時間近了,要不要回去呢?如果證件過期,將來申請會更麻煩等對話。在零碎的對話裡,聽到暴動正進行著,鬧得很兇,街上都是菠蘿,真真假假分不清

遷台時我年紀小,無法單獨持有證件,母親的證件與我連在一起。故未滿十八歲前,每每母親回港,我就隨行,通常停留約一個月。對於一個孩子來說,那是天上掉下來的假期。

https://reurl.cc/OGdeM7

https://reurl.cc/OGdeM7

我不懂什麼叫做暴動,更不知道為什麼要怕菠蘿,那時候我對菠蘿的認知是罐頭裡的鳳梨,但聽得出來大人對此行的猶豫。我私心禱告千萬不要取消這個引頸以盼的行程。

到了十一月初,母女兩人還是啟程了。我們搭乘太古輪船從基隆港客運碼頭上船出發,海上航行三天兩夜抵達香港尖沙咀海運碼頭靠岸。那時台港航線沒有動輒超過10萬噸的大型郵輪,輪船都是這般速度。而且到外海時,得等領港船引領才能入港,在外海等待的時間通常都蠻長的。

下船後經過前一年風光落成的碼頭客運樓,也就是著名的「海運大廈」入境。來接船的嬸嬸早已在閘口外等著我們。我們一路搭渡輪返回香港島嬸嬸上環的家,那是母親和我寄住的地方。一路上嬸嬸不斷對我們叨念留港期間要注意的事情。

「出街記得帶證件,有時撞到啲差佬會查㗎,沒證件揦你返去差館都唔定。」「嗰啲左仔先係放火、打交,然後又喺條街度摆菠蘿,有真有假,八月嗰陣時喺北角炸死佐兩個细蚊仔添。妹妹仔 (時光小名),你行路睇到街有紙袋、鞋盒嗰啲嘢,唔好行埋去啊,唔好踢到啊。嗰啲嘢裡面可能是菠蘿嚟㗎。」(註一)

一路上嬸嬸不斷對母親講著數月來暴動發生的死傷,造成人心惶惶,很多人要移民。同時她更擔心熱衷踢波 (足球)的小兒子在街上亂踢,踢到菠蘿。我終於搞懂菠蘿是指炸彈,不是鳳梨。

當時以一個小孩的視角,覺得好像沒有什麼事啊,大人為什麼那麼緊張。那個月裡,報紙和收音機時有出現暴動相關新聞,白天我還是會跟大人上街,晚上大人則盡量不帶我出門。

有一日,嬸嬸讀中學的女兒放學回家,語帶亢奮地講著她當日遇到左派遊行。 「一大堆人行過我哋學校,人人手上攞住本《毛語錄》,邊行邊嗌『抗議!抗議!萬歲!萬歲!』嗌萬歲嗰陣時,就將本紅書舉高。真係吵死人啦,好彩冇打交。」(註二)我聽著只覺得有趣,一點都不恐怖也不緊張。

到了十一月中旬某夜,那天晚上嬸嬸與母親有事外出,家裡其他人有未下班的,有因事外出的,也有去練足球的,整個屋子只剩我和一個哥哥。晚飯過後不久,練足球的哥哥急沖沖的從外面回來,嘴裡嘟囔著:「左仔喺高陞戲院搞事啊,一大堆差佬圍住間戲院,話要捉晒啲人。」(註三)

嬸嬸家位於雀仔橋上唐樓其中一棟,高陞戲院就在斜對面。從三樓窗台探頭出去可以望得到戲院入口。我因為個子小,頭剛好掛在窗台上,沒有伸出去的餘裕。我帶著看好戲的心情立在窗邊,忽然身後遞過來一條濕毛巾。哥哥要我用濕毛巾捂住口鼻,並說:「等陣放催淚彈會好攻鼻㗎。」(註四)不久就看到高陞戲院方向煙霧瀰漫人聲沸騰,抓捕開始了。

哥哥說警察要用催淚彈逼那些在戲院內的人出來。我開始聞到很嗆鼻的空氣,即便有距離,但當晚風向吹向我們這邊,那味道還是很濃。我看不到戲院入口,兩個哥哥就邊看邊做實況報導。我就這樣捂著濕毛巾站了好一陣子,因為看不到也就回客廳了。

那天晚上家裡人大部分都還沒回來,屋子顯得冷清,讓我感覺到空氣裡帶著莫名的緊張。事後大人們陸續到家,大家討論著道聽途說來的現場情況。

月底我帶著一些疑問安然回到台北,我心裡想這就是暴動?為什麼要暴動呢? 這暴動何時會結束呢?大人無暇也無心回答我的問題,自忖長大後再來弄清楚吧。人生如夢白雲蒼狗,這一等就是數十年,我終於有時間透過閱讀,爬梳過往,並發現我和母親回去時,暴動已近尾聲。

這場暴動是香港戰後歷史的分水嶺,暴動後港英政府做了多項改革。而港共發動暴動是要與內地的文化大革命呼應。到當年的十二月周恩來下令香港左派不要再搞真假炸彈,於是為時半年的「反英抗暴」隨之悄悄收兵。

此文乃筆者的童年回憶,若有興趣瞭解這段複雜歷史的讀者可以參考備註裡列出的書籍。(完)

備註

 一、      「上街記得帶證件,有時遇到警察會盤查的,沒證件抓你去警察局都有可能。」「那些左派先是放火、打架,然後又在街上放置炸彈,有真有假,八月的時候在北角還炸死了兩個小孩子。妹妹仔 (時光小名),你走路看到街上有紙袋、鞋盒那樣的東西,不要走過去啊,不要踢到啊。那裡面可能是炸彈

二、        「一大堆人經過我們學校,人人手上拿著本《毛語錄》,邊走邊喊『抗議!抗議!萬歲!萬歲!』喊萬歲的時候,就將手上的紅色《毛語錄》舉高。真是吵死人啦,好家在沒打架。」

三、        「左派在高陞戲院鬧事,一大堆警察圍住戲院,放話要捉光所有鬧事的人。」

高陞戲院位於皇后大道西117號,現址爲僑發大廈。

四、       「等一下放催淚彈會很嗆鼻的。」

五、        參考書籍如下,亦可參考網路維基百科。

       《六七暴動:香港戰後歷史的分水嶺》,作者張家偉,香港大學出版社。

《香港.一九六零年代》,黃淑賢主編,文訊雜誌社。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
時光的沙龍
164會員
103內容數
人世間最無法抵擋的是時間,時間不斷的前進,微小的我們僅能以文字記錄那些過往的「時光」。美好或悲傷都是生命的印記。寫作是一種表達,一種分享,甚或是嘗試記錄那些漸漸逝去,但值得記憶的人事物。jshchu0@gmail.com
時光的沙龍的其他內容
2025/04/02
我之所以成為現在的我,應該是大部分的他附身於我,那麼我看到自己,也就看到他了。凡此種種,我更加覺得他存於我的呼吸之間。他走了這些年,我未曾為他落過文字。友人的父親入夢文章,引發我寫這封家書,一封要送往天堂的家書。我想說的是:「爸爸,我還是看得到你。」
Thumbnail
2025/04/02
我之所以成為現在的我,應該是大部分的他附身於我,那麼我看到自己,也就看到他了。凡此種種,我更加覺得他存於我的呼吸之間。他走了這些年,我未曾為他落過文字。友人的父親入夢文章,引發我寫這封家書,一封要送往天堂的家書。我想說的是:「爸爸,我還是看得到你。」
Thumbnail
2025/03/23
整理的過程像看人生的倒帶,各個時期生命中「重量演出」的人不斷轉換,自己的角色亦如是。一張照片在手,世界就停留在那張照片的時空。藉著靜止的時刻,我端詳某些場景與人物。
Thumbnail
2025/03/23
整理的過程像看人生的倒帶,各個時期生命中「重量演出」的人不斷轉換,自己的角色亦如是。一張照片在手,世界就停留在那張照片的時空。藉著靜止的時刻,我端詳某些場景與人物。
Thumbnail
2024/08/17
這三部電影裡王家衛透過他獨特的美學,光影與色彩的運用,細膩的處理手法,拉丁音樂強力連接的電影橋段,讓我一次又一次的回望一九六零年代的香港。於我這一切都不是幻象,而是真實清晰的生命片段,在回憶那些曾經有的憂歡片段時,我同步看到王家衛極其深情的回望。
Thumbnail
2024/08/17
這三部電影裡王家衛透過他獨特的美學,光影與色彩的運用,細膩的處理手法,拉丁音樂強力連接的電影橋段,讓我一次又一次的回望一九六零年代的香港。於我這一切都不是幻象,而是真實清晰的生命片段,在回憶那些曾經有的憂歡片段時,我同步看到王家衛極其深情的回望。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
秋季第14天~ 阿比蓋爾要我晚上8點以後去她家坐坐。這麼晚,不會被妳爸趕出去嗎!?
Thumbnail
秋季第14天~ 阿比蓋爾要我晚上8點以後去她家坐坐。這麼晚,不會被妳爸趕出去嗎!?
Thumbnail
18年前的今天,在一個跟今天一樣熱的假日早晨,我和媽媽一早起床準備去吃早餐,準備悠閒享受這難得的假日時光。吃著吃著,突然媽媽覺得不太對勁,這小傢伙好像要來報到的,還好婦產科就在附近,趕緊囫圇吞棗般的將早餐吃完,直奔醫院,18年前的今天我們家迎來了第二個小生命。 剛有你的初期,媽媽有一陣子覺得不
Thumbnail
18年前的今天,在一個跟今天一樣熱的假日早晨,我和媽媽一早起床準備去吃早餐,準備悠閒享受這難得的假日時光。吃著吃著,突然媽媽覺得不太對勁,這小傢伙好像要來報到的,還好婦產科就在附近,趕緊囫圇吞棗般的將早餐吃完,直奔醫院,18年前的今天我們家迎來了第二個小生命。 剛有你的初期,媽媽有一陣子覺得不
Thumbnail
DAY 1-1 出發 畢業旅行第一天,特地選在媽媽農曆生日出發。 她在端午節前一天農曆 5/4出生,最常聽她掛在嘴邊說:「我是出世來做事,包肉粽地!」 是啊!現在流行語:「斜槓人生」,媽媽那時代也應該是超級斜槓,年節應備各式圓仔/肉粽/元宵/年糕/麻糬/發糕...都得自己動手做,就算生日當天,
Thumbnail
DAY 1-1 出發 畢業旅行第一天,特地選在媽媽農曆生日出發。 她在端午節前一天農曆 5/4出生,最常聽她掛在嘴邊說:「我是出世來做事,包肉粽地!」 是啊!現在流行語:「斜槓人生」,媽媽那時代也應該是超級斜槓,年節應備各式圓仔/肉粽/元宵/年糕/麻糬/發糕...都得自己動手做,就算生日當天,
Thumbnail
居然是鳳凰花開的季節了
Thumbnail
居然是鳳凰花開的季節了
Thumbnail
20240512 國曆密碼:16/7 農曆密碼:17/8 星際瑪雅印記:Kin204太陽黃種子󠀠 母親節的今天,是否有回家看看媽媽呢? 其實節日只是一個讓大家團聚的日子 平常在外的人,一年可能回不到家幾次 而我比較幸運,從小到大甚至到結婚,都是在本地縣市 距離家裡不遠,隨時都可以回家探望父母�
Thumbnail
20240512 國曆密碼:16/7 農曆密碼:17/8 星際瑪雅印記:Kin204太陽黃種子󠀠 母親節的今天,是否有回家看看媽媽呢? 其實節日只是一個讓大家團聚的日子 平常在外的人,一年可能回不到家幾次 而我比較幸運,從小到大甚至到結婚,都是在本地縣市 距離家裡不遠,隨時都可以回家探望父母�
Thumbnail
長假期,時間過得悠閒,身心難得可以懶散,是大模廝樣的模樣,没有甚麼的不好,有着大道的饒恕。散一個隨便的步、隨便一個電視節目便看、選一個隨心時間,聽唱心愛的唱片、親近久違了的鋼琴,才發現它已走音不少,需要調調:::
Thumbnail
長假期,時間過得悠閒,身心難得可以懶散,是大模廝樣的模樣,没有甚麼的不好,有着大道的饒恕。散一個隨便的步、隨便一個電視節目便看、選一個隨心時間,聽唱心愛的唱片、親近久違了的鋼琴,才發現它已走音不少,需要調調:::
Thumbnail
一九六七年初秋,聽到父母討論母親返回香港換證件的時間近了,要不要回去呢?如果證件過期,將來申請會更麻煩等對話。在零碎的對話裡,聽到暴動正進行著,鬧得很兇,街上都是菠蘿,真真假假分不清。 遷台時我年紀小,無法單獨持有證件,母親的證件與我連在一起。故未滿十八歲前,每每母親回港,我就隨行,通常停留約一個
Thumbnail
一九六七年初秋,聽到父母討論母親返回香港換證件的時間近了,要不要回去呢?如果證件過期,將來申請會更麻煩等對話。在零碎的對話裡,聽到暴動正進行著,鬧得很兇,街上都是菠蘿,真真假假分不清。 遷台時我年紀小,無法單獨持有證件,母親的證件與我連在一起。故未滿十八歲前,每每母親回港,我就隨行,通常停留約一個
Thumbnail
滴答滴答老媽在短巷慢踩助行器 唱片架前我蒐尋海頓告別交響曲 初五早上留最晚的兒子剛剛北返 放掃地機收被褥兩老開始大清理
Thumbnail
滴答滴答老媽在短巷慢踩助行器 唱片架前我蒐尋海頓告別交響曲 初五早上留最晚的兒子剛剛北返 放掃地機收被褥兩老開始大清理
Thumbnail
因應後續的發展 就先從這個關鍵事件開始紀錄 也順便梳理從2023年七月開始發生的事 2023年七月中旬我到大阪出差三天 期間對方帶著兒子回娘家 我回到台灣後他們預計有個從苗栗到新北的家族旅遊 但因為我要上班 所以我們約好對方家族旅遊後在新竹見 我回台灣後對方出發的前一晚 我們通了電話…
Thumbnail
因應後續的發展 就先從這個關鍵事件開始紀錄 也順便梳理從2023年七月開始發生的事 2023年七月中旬我到大阪出差三天 期間對方帶著兒子回娘家 我回到台灣後他們預計有個從苗栗到新北的家族旅遊 但因為我要上班 所以我們約好對方家族旅遊後在新竹見 我回台灣後對方出發的前一晚 我們通了電話…
Thumbnail
暑假期間的元旦和農曆年假期 南半球的暑假很長,不同層級的學校會有些不同,一般都有兩個月到三個月,也就是十一月底開始;到隔年一月底到二月底才開學。我們因此有機會帶孩子回台北過元旦,直到農曆年之後才返回僑居地,紐西蘭。 這是家人離開台灣一年多之後,第一次返台休長假。十二月底離開,總計會離開當時的住家
Thumbnail
暑假期間的元旦和農曆年假期 南半球的暑假很長,不同層級的學校會有些不同,一般都有兩個月到三個月,也就是十一月底開始;到隔年一月底到二月底才開學。我們因此有機會帶孩子回台北過元旦,直到農曆年之後才返回僑居地,紐西蘭。 這是家人離開台灣一年多之後,第一次返台休長假。十二月底離開,總計會離開當時的住家
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News