寫了又刪,刪了又寫一個早上,或許因狀態不佳,一直寫不出一篇自己滿意的讀後心得,最後決定休息一個中午,再重新組裝腦袋裡想要推薦四維街一號的原因和文字。
會那麼難以寫出這篇文章,是真心很喜歡這本書,因為作者細膩的文字很貼近我的閱讀喜好。一直以來比起氣勢滂薄、設定複雜的英美文學小說,我更喜歡用很大的篇幅描寫一小段時間內發生的故事這類的日本文學,直到接觸了台灣的作者之後才發現,原來在文字之間嚐到食物的香甜、心酸的苦澀和細微的空氣變化是如此美妙的事,而在讀《四維街一號》的時候竟然讓我一次品嚐到上述的滋味,也難怪我琢磨了半天,都找不到角度切入去介紹這本令人捨不得閱讀完畢的小說。
簡言之,《四維街一號》是本很輕鬆就能帶你進入故事的小說,故事講述四個女學生和房東一起住在這棟位於四維街一號的老房子內,其中一個女孩在整理房子的時候發現了一本從日治時代就留下來的食譜,用日語和台語拼音寫下來的食譜讓幾十年後的幾個女孩好奇不已,她們聚在一起烹煮、吃飯,討論著彼此課業的進度,她們互相照顧,彼此在乎卻不會過度干涉,其中有一段是在敘述其中一個女孩家家因為家境不富裕所以連吃飯都只能白飯配醬油,其他女孩看到了紛紛找藉口和家家一起吃飯,甚至主動提出用白米換雞蛋(家家的哥哥在台東種米,所以家裡會供應優質的白米。)的方式讓家家能無負擔的攝取更多營養。
但是家家的自尊心讓她沒辦法坦然接受日漸誇張的「等價對換」,她開始躲避和其他女孩一起用餐的可能性,這樣就不會跟她們一起分食,自然也不會讓自己有「揩油」的機會,不過細心的室友乃云還是發現了,一向不善與人交際的乃云還是鼓起勇氣去找家家質問,因為她認為自己並不是在施捨對方,而是在報答之前自己剛搬進四維街一號的時候家家對自己很照顧的恩情。
在家家表達自己因為很喜歡大家,所以更不想活在施捨與餽贈之中時,乃云很認真地回道:「我是讀歷史的,不知道怎麼說服人,不過你聽過一個說法嗎?人類文明的第一個象徵,是大腿骨骨折癒合以後的傷痕。在大自然裡生存的動物,大腿骨折是活不下去的,人類是因為在虛弱的時候彼此照顧,才誕生了可以延續的人類文明⋯⋯對於社交障礙的我來說,剛搬到這裡的那段日子,我四處碰壁,就好像是那個大腿骨折的人……不好意思這個譬喻滿差的,總之在那個時候,家家你的友善態度,在我這邊來看,就是一種照顧了。你對我好,我也想要回報。這樣,並不是施捨和受贈的關係,比較精確的詞彙,應該是『友誼』吧?當然友誼也要對等關係,但是『等價』這件事,不是只限定在有價的物質之上,對吧?」
這段文字把乃云的個性表現的淋漓盡致,一方面有一點害羞,但一方面又想堅定地對自己在乎的人好,而這間老房子裡的其他兩個女孩也都用自己的辦法在幫助這個從偏鄉來到台中讀書追夢的女孩,既要照顧對方的身體也同時仔細顧慮著對方的心情,這種細膩的情感在故事中時不時的會出現,讓我在閱讀的時候一直感嘆情緒被接住的感覺真的好棒。
另一段我很喜歡的情節,放在另外兩位女孩——小鳳和知衣的身上。
接下來可能會有點暴雷,所以如果想要看這本書的話就請跳過。
認識楊双子就知道他是一位擅長描述女生之間情感流動的作家,但看到她將小鳳和知衣間的感情描述得如此細膩還是令人讚嘆不已!
在小鳳不間斷地換約會對象的同時,她意識到自己對知衣的情感是很複雜的,只是礙於知衣總是沒有接著自己丟出的球,所以小鳳沒辦法確定對方是否也有和自己相同的感受,在和其他人約會時,小鳳總是能堅守自己的原則,並且收放自如、進退果斷,但面對知衣時,她彷彿喪失了一切判斷能力,而偏偏知衣一直以來都活在自己的世界裡,只要在趕稿就會完全忘記照顧自己,更別提表達自己的情緒,所以一直到小鳳告白,並提出兩人暫時不要有互動,到幾個月過後知衣才終於明白原來自己對小鳳的感情是多過於朋友的喜歡,也讓一直沒辦法定下來的小鳳終於找到留下的理由。
這整段我是用左手翻頁右手揪住胸口衣服的方式讀完的,或許是因為和自己的經驗有重疊,又或者是在讀女校時期聽過太多類似的故事,所以一開始就能感覺到作者埋在故事中的情愫,並且被這整段情節折磨不已。起初我不是很確定這段感情是否只是小鳳一個人在意,直到知衣向家家說自己不是小鳳的現任,小鳳另外有穩定交往的對象那部分,我才能確認知衣對小鳳的感覺,這裡最特別之處是作者用一句否定的回答來呈現角色對這段感情的肯定,這是在閱讀小說時最棒的彩蛋,也讓讀者在腦海中迅速回顧前面幾段描述兩人互動的情節,更加豐富了整個故事的情感堆疊,真的很佩服作者在描寫女性之間的情感的功力。
小說裡有很多精彩的部分我沒有提到,例如對歷史與親情的描述、美食和文化的刻畫等等,如果你也喜歡這樣不刻意建造虛構世界卻能在史實上發展出一個浪漫的「可能性」的故事,那你真的不能錯過這本書!