日記,是一種紀錄日常生活的書寫形式,由於其私密性質,作者通常假設讀者只有自己,因此不需顧及前後文的完整性,這使得《布魯卡的日記》的閱讀體驗顯得不拘泥於冗長的描述,有時甚至只是簡單地帶過一筆。然而,這些圍繞主角生活的小事情,最終都彙聚成一種深刻的洞見。
在布魯卡的描述中,她寫了身邊的12位孩子,每個孩子似乎都背負著自己的悲傷過去。舉例來說,有一位短髮女孩,布魯卡只提到她因病剪掉頭髮,但沒有進一步解釋她緣何於此。又比如當布魯卡終於介紹自己時,讀者只看到她與父母的合照,這讓人下意識地想知道她為何被送到孤兒院。這些描述每每意有所指,卻又在那裡止步,帶有非常細膩且惋轉的哀傷。
在書中,同樣展現了柯札克醫生陪伴孩子們成長的過程:他不僅幫助孩子們洗晾衣服,還教導他們擦皮鞋,他建立了兒童法庭,讓孩子一起裁判壞行為,甚至自己也可能被送上法庭。柯札克醫生強調公平正義,並且堅信兒童和成年人樣,他堅持著「小」絕不等同於「笨」或「差」的理念。他所做的一切都顯示出,孩子們對他來說是平等且重要的,並且應該受到尊重。柯札克醫生在孩子們的生活中扮演著重要的角色,不但豐富了他們的生活,並且像家人、師長和同伴一樣互相扶持。
閱讀這本書時,難免會注意到那些持續出現又具象徵意義的符號
布魯卡照顧的勿忘我花 ︳圖片來源《布魯卡日記》
首先是勿忘我花:布魯卡是這些花的守護者,從書的開頭就開始給花澆水,並且把凋謝的花妥善埋葬。書末的日記合上時,花瓣從中飄落,呼應了文中最後一句「寫日記是為了不要忘記」,以及書末蝴蝶頁面上長出的一片勿忘我花海。這些都在暗示著不論是對柯札克、對這些孩子,還是對納粹德國歷史中的暴行,希望每位讀者都能記得。
書中對猶太背景的提及也是非常謹慎的。例如,有一段提到尊重孩子的宗教自由,願意祈禱的孩子可以一起祈禱,而不願意的掠過也可。布魯卡雖然只是複述了老師的話,但我認為柯札克醫生本身應是信徒,但他對別人卻表現出非常寬容的態度。不過,在那個接近絕望的時代,選擇篤信宗教可能有其原因,書中實際上用另一種方式告訴讀者這一點。
百合花茁壯的生命力 ︳圖片來源《布魯卡日記》
百合花:在舊約中,所羅門王曾在《雅歌》中將其描述為「谷中的百合花」,而《列王紀》和《以賽亞書》中也有類似的描繪。或許這可以解釋為一種「扎根於土地,結出美好果實」的意象,就像這些孩子在艱難的環境中成長,期望他們也能茁壯成長。
位於孤兒院裡的大樹︳圖片來源《布魯卡日記》
書中多處出現同一棵樹,這讓人聯想到伊甸園中立於上帝與人類之間的兩棵樹。一棵是分別善惡之樹,象徵著考驗;另一棵是生命之樹,代表著永生,也可視為上帝與人之間立下的約定。因此,書中反覆出現的樹,以及最後被一隻黑鷹帶走,這隻鷹似乎暗暗對應了納粹德國國徽上的帝國鷹,預示著被極權統治奪走的許多生命。
筆尖變成了托拉指針 ︳圖片來源《布魯卡日記》
托拉指針:布魯卡所使用的墨水筆,在故事的結尾,筆尖變成了一支托拉指針。托拉指針是一支銀色的小手,手指頭則以食指指向前方,通常被稱為Yad或Torah Pointer的猶太宗教用品,主要用來指讀希伯來經文。然而,在這故事中,這支小手指向了一列火車,那是前往特雷布林卡集中營的死亡列車吧。讀經跟禱告明明都是信徒跟上帝建立關係的方式,可能是祈求勝過試探,或在軟弱時得到倚靠生出力量,偏偏這應指向平靜的行為,卻揭示了孩子們短暫的生命被暴力結束之前的悲慘結局。
破碎成六角星的窗戶玻璃 ︳圖片來源《布魯卡日記》
大衛之星:大衛之星是猶太教和猶太文化的代表符號。在書中,它首先以破碎成六角星的窗戶玻璃出現,接著出現在山谷的蜂巢和餵飼鳥類的穀物排列中;然而在描述兒童法庭那一段落,原是寫真理不只在權威的一方,老師傷害了孩子的心該拿出真誠道歉、即使是老師、院長同樣該接受孩子的評分,出錯的話便帶到兒童法庭接受審判吧。插畫部份的「評分信封」則藏了大衛之星,此處似語帶相關:納粹德國將猶太人評為劣等民族,最終將他們推向滅亡的舉動,這些惡行受到審判了嗎?正義得到伸張了嗎?同樣,將惡人提上了法座,但這過錯怎樣也無法彌補。我想作者有意書寫這層深意,對於追求人間公義,還有深深的遺憾,留給了我們許多思考的空間。
整體來說,《布魯卡的日記》跟齊米雷絲卡其他的作品非常不一樣,她此前好幾部作品例如《一半一半》、《心的房子》、《上學的路》、《親愛的女兒》都是圍繞在一個概念上打轉,有時是哲學層面也有視覺層面的延展,但感覺是小品,像詩篇、像散文。《布魯卡的日記》則有一整段歷史支撐,這也是理解柯札克醫生這人物時,不能忽略的部份。回頭我還會找機會讀一讀《柯札克猶太隔離區日記: 兒童人權之父最後的回憶錄與隨筆》,相信跟這部繪本放一起對讀,能對柯札克醫生以及當時的處境有更深的理解。