關於羞恥的記憶比任何記憶都更加細緻，更加讓我不知所措。簡而言之，這種記憶是羞恥的特殊餽贈。
─安妮‧艾諾《一個女孩的記憶》
1998年5月，遠方島嶼上的那場五月血色暴動，沿著國際越洋電話線頻繁伸來觸角。住在雅加達的叔叔嬸嬸，想要將女兒欣欣送過來暫住。欣欣上面還有兩個哥哥，男孩沒那麼急迫，女孩萬萬留不得。那陣子雅加達中國城遭人搶劫縱火，暴徒設下路障，將轎車裡的乘客拖出來，如果是華人面孔就一陣暴打，令華人群體最駭怕的是，暴動中隨之而來的極端洩憤方式：強暴。欣欣剛滿十八歲，聽話守本分，如同她的性別角色。兩個哥哥都送出國讀書，嬸嬸給欣欣灌輸的價值觀是：女孩子讀那麼多書有什麼用，門當戶對的婚姻才是最重要的。