《我輩中人》

張曼娟，五年級生，是四、五、六年級的文學偶像。她的散文、小說都有獨特的魅力。現今已出版約五十部作品，口碑與銷量屢創佳績。她也是位真誠的作家，用創作不斷思索人生，探問存在的意義與價值。「年過半百，中途而已」，不失赤子之心，依然充滿好奇、懷抱夢想、樂於付出，這就是她所定義的「我輩中人」的美好生活。

《我輩中人：寫給中年人的情書》（2018）

這部作品記述了曼娟老師年過半百後的心情和思考，不得不佩服曼娟老師底蘊深厚的文筆，書中文句平順易讀，卻不失文學美感和造詣；字句溫柔，打在心上卻是鏗鏘有力，一筆一劃勾出中年人內心裡無法張揚的掙扎和苦澀。

筆者相信不論是幾年級生，都能在這本書中獲得不同的體悟。對於八年級生的我來說，雖然離半百還有些年歲，但是在閱讀的過程中，未來的生命輪廓若現於紙上，開始意識到自己正走在什麼樣的道路上；對於已經是中人的讀者來說，曼娟老師就像是一位不可多得的知心好友，共患著人生的坑疤，同時也共享著歲月豁然的欣慰。

五十歲以後，我常用這樣的話勉勵自己：「年過半百，中途而已。」路還要繼續向前走。此刻的我，有著前所未有的篤定與自信。

大人的想像

年輕時候的我們，總認為要獲得別人的認同，才能證明自己的存在價值，日子因此過得汲汲營營、戰戰兢兢，在比較之中不斷提升追求的層級。就這樣不假思索地走到人生中途，才發現自己被卡住了 — 卡在上一代與下一代之間、卡在上司與下屬之間、卡在夢想和現實之間。但是，也正是因為卡在這個不上不下的狀態，才形成了一個可以暫時喘息的空間，停下腳步，好好思考自己在家庭、職場或是人際關係之中所扮演的各式角色，慢慢重整步伐，邁向成為大人的路上。

疾駛過青春，擺渡到中人，而後的我們，會成為什麼樣的大人呢？作者從她認識的許多大人身上，獲得了很大的啟發：

我認識的許多 70 歲上下的「大人」，保養得宜，體態優雅，容光煥發。嬰兒潮的第一代，沒經歷過戰爭，無匱乏與恐懼感，生長在由貧而富的時代，憑藉著自己的力量，在學界或商界大放異彩，如今雖然退休了，活動力依然旺盛，對世界仍充滿好奇。具有個人的審美品味，知道自己真正想要的是什麼，不輕易妥協，也不再患得患失。

成為大人，並不單純是由年齡所界定，而是一個「可以成為自己的主人，不必委曲求全，也不必在意他人的眼光，活出自己想要的樣子」的人生階段。對作者來說，她期願自己能成為一個閃閃發亮的大人 — 睿智、慈悲、且雋永，並對一切都能包容以對。

換作是你，會想要成為什麼樣的大人呢？

不要變圓滑，要變成星星。

責任

中人同時背負著照顧上一代與下一代的責任。雖然社會上普遍認為，小時候父母無怨地養育我們長大成人，父母年老時我們也應該無悔地照顧他們無微不至，但是這兩種責任其實有本質上的差異。照顧小孩，是在父母的秩序下過生活；照顧父母，仍是在父母的意志下過生活 — 明知有種種偏執、不合理，卻只能順從、說服或妥協。

作者長期獨力照顧著年老的父母，對於身為照顧者的心情描寫，赤裸入骨：

有過照顧經驗的人都知道，最煎熬的部分並不是病痛，而是情緒，老人家年老體衰，感覺到死亡的威脅，於是性格中的陰鷙、貪婪、怨毒、恐懼、懊悔、佔據了身心，也波及到身邊的人。照顧者靠得最近，糾結最深，就像衝進火宅救火的人，被火舌席捲，遍體鱗傷。而我們思想底層的孝道倫理，讓我們只能隱忍，偶爾透露了艱苦心情，又怕背負上不孝的罪名，照顧者於是緘默了。

很多人為了照顧家人，失去了工作、取消了休閒、犧牲了家庭、斷送了人際關係；一旦被照顧者離世之後，失落、空虛、悲痛情緒鋪天蓋地襲來，甚至對自己產生愧疚感 — 如果當初再多做一點、再多犧牲一些，情況會不會不同？這些感受和想法，如影隨形，崩潰了照顧者往後的人生。

照顧年長的家人，不管傾盡多少心力，他們都不會變「好」，因為他們只是「老」了，而且越來越老 — 這是一場與時間對抗的戰爭，而且永遠沒有勝利者。家人的離去是必然的結果，並不是照顧者的錯，只要努力付出過，就不要對自己感到愧疚了，因為愧疚是比悲傷、比恐懼更負面、更傷害身心的情緒。

當我們能夠接納這些身為中人的責任，或許我們就可以像作者一樣，用正向的心態面對這一切：

當我們無怨無悔、心甘情願地承擔下來，也就有了會預習未來的人生，看清楚老年是怎樣的狀態，甚至直面死亡，才能認真思考活著的意義，這也是份難得的生命禮物啊。

覺醒

中人最該做的事，是對自己的清算與和解。

年輕時為了討人喜歡，追求表現，總是不太會拒絕別人的請求；唯有將事情辦好，獲得了他人的肯定，才能量秤出自己生命的重量。步入中年後，回頭一看，才會開始意識到，許多自己想做的事、想說的話、想愛的人，都因為其他人的事情而延宕了。

學會拒絕，才能慢慢將生活的掌控權收回到自己身上。如果無法拒絕那些不想做的事，就沒有時間和心力去做自己真正想做的事，這才是生命的浪費。或許多少心裡還是會擔心被別人貼上自私的標籤，但是只要能把自己該做的事做好，過上自己喜歡的生活，並且照顧好那些無法切割的責任，不造成他人的負擔，這已經是最值得稱頌的美德了。

中人位於人生上下半場的交界，只要能找到適合自己的下半場道路，上半場愛過的人，或是迷過的路，都不枉費，都有價值。

與其做好人，我寧願做一個完整的人
— 心理學大師榮格

在這本書中，筆者特別喜歡曼娟老師在聊她從古典詩作和小說讀出的體悟。譬如橫跨盛唐和中唐的詩人韋應物，在中年時寫下了兩首詩：「身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。」一肩扛起中人的責任，雖然一身病痛想歸隱故鄉，但是看到還有很多老百姓無法安居樂業，自己必須堅持下去；以及「獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。」描寫中人安適的心理狀態，始能看見那些細微而珍貴的事物，對所有的生命力感到愛憐與敬意。

最後，想分享曼娟老師在書中提到的一段際遇。曼娟老師曾在臉書上貼文分享自己照顧失智母親的生活，雖然母親已經記不得很多事情，卻沒有忘記愛她的情感，那一刻心裡暖暖的：

昨晚我在寫稿，媽媽到房間門口跟我說她要睡覺了，我跟她說晚安，順口問她：「有沒有什麼事跟我說呀？」
她說：「我愛你喔！」
我說：「喔耶！我也愛妳。」
然後我送她上床睡覺。

在這篇貼文底下，卻有一則令人揪心的留言：

曼娟老師幸福，媽媽還愛妳。
我媽媽雖沒失智，可是她不愛我們。

延伸閱讀

• 《海水正藍》（1985）by 張曼娟
• • 張曼娟以這部作品崛起文壇，締造了五十萬本以上的銷售佳績，許多讀者受這部作品影響至深。

• 《青春》（2001）by 張曼娟
• • 青春是一種印記，每個人都有自己的版本和詮釋，深深烙印在生命底層。我們保留了自己想要擁有的部分，我們變成了現在這樣的人。於是，青春永恆的封存在記憶中，無法刪除，不能取代。
• 讓別人失望，總比讓自己失望一輩子要好；５本人生必讀的張曼娟書單，陪你抵達理想的自己。