2024年3月完食書單(下) - 經典文學和地址學

前言

這是3月的第二篇完食書單，有兩本經典文學跟一本非文學類的書籍，推薦給大家。

***

《如果在冬夜，一個旅人》

作為卡爾維諾最知名的經典作品之一，《如果在冬夜，一個旅人》絕對會讓第一次閱讀的讀者感到手足無措。想當年還在大學的時候，我從學校圖書館借來了這本書，每個晚上讀一章，花了兩三個星期才讀完，倒也不是沒時間一次多讀幾章，而是我知道，若不管控一下自己的閱讀速度，我的精神力很快就會被卡爾維諾的文字所打敗。

這本書是標準的實驗性文體，雖說有主要的角色群和敘事走向的邏輯，但更大的看點在於穿插劇情之中、只有開頭而沒有剩餘內容的故事。從故事的開頭，讀者就會發現我們跟著主角一起讀他手上的那本小說《如果在冬夜，一個旅人》，但讀完第一章後發現書本裝訂錯誤，於是回到書店想換得一本正常的版本，沒想到換到的卻是另一本內容完全不同、但同樣也只有開頭而沒有剩餘內容的書。

接下來的劇情，類似的事情一再的發生，於是我們跟著主角和其他經歷相同事物的角色相遇、聽著他們討論消失語言的文學性、看主角如何深陷禁書和愛書人之間的戰爭，同時讀著一篇篇只有開頭沒有接續內容的故事，最終，讀者將和主角一起讀10篇小說開頭，沒有一篇是完整的故事。

有人說，這本書是卡爾維諾獻給愛書人的戰帖，只能讀著開頭而沒有後續的故事是多麼的折磨人，而看著主角單純作為一位讀者也能捲入這麼多事件，才驚覺書本真的是想像力的世界。

***

《失落的地平線》

如果有人說，現代的西方人都對亞洲文化有種道不明的興奮感，我一點也不意外。好萊塢的電影裡最不缺的就是有神秘禪力的華人、每個愛玩《動物森友會》的女孩都有吉卜力桌布、更不用說橫掃每個住宅區的泰式越式料理店，但要是說到百年之前就有這樣的態勢，那情況是更輕微還是更嚴重？

《失落的地平線》要從一戰之前的印度開始講起，主角康威和另外三位旅人準備搭著政府派遣的飛機離開戰亂之地，但沒想到機師被替換成不明人物，四人無處可逃只能配合，最終來到了喜馬拉雅山脈中的「香格里拉」。

專業的書評們都說，希爾頓的《失落的地平線》是烏托邦類小說的先驅。在如今圖博的區域之中，座落了一間建在峽谷和峭壁之間的寺廟，遺世獨立、與世隔絕。康威在這裡待得越久，越發現這不單純只是修行者的清淨之地，它跳脫了世俗邏輯框架、發展出自己的宇宙哲學桃花源。屏除一切慾望雜念是一般修行者的必經之路，那達到長生不死可不可以說是烏托邦所創造出的終極理想？

我想這跟湯瑪斯摩爾的《烏托邦》有相同的意象，作者同樣丟出了世俗無法造出的「理想世界」的概念，但留給讀者去決定，這到底是不是個「美好世界」？比起說是烏托邦式的故事，可能更像是反烏托邦類型。

總之非常拓建這本書給對烏托邦話題有興趣的人，整個故事的建構既神秘又沁入人心，唯一美中不足的大概是，原來香格里拉是天主教的教堂吧。

***

《門牌下的真相》

這本書我已經關注好一陣子了，顏色各異的街道圖和讓人猜不透的文案，封面是如此的吸引人，但，就是這個但書，厚重的書頁和易於常書的裝訂大小讓人卻步，直到月初在滑我那長不見尾的待讀清單，又剛好發現圖書館的架上有其閒置中，天地間就像說好似的一起給我暗示，只好把它帶回家。

當天回家讀完第一章之後我就懂了，這本書雖然難捧，但並不難讀。作者藉由歷史軼事和部分廣為人知的歷史事件，明述了地址的重要性和其背後不能明說的動機，以及不同國家在不同的文化背景之下，發展出對於地址完全不相同的認知。

生存在二十一世紀的我們，很難想像沒有地址的生活會是甚麼樣子，或許平常除了廣告單跟信用卡帳單，很少會有人寄信給自己，但若是沒有了地址，我們的生活會大大的不便。先不說外送找不到顧客、計程車到不了家門口的問題，若是哪天突發疾病，119卻不知該上哪找病人才是大事；另外，有沒有試過在面試新工作時填寫個人資料跳過地址的欄位？如今的人資系統的地址欄都有紅星陪襯、不能跳過，那如果我是一個沒有地址的人，是不是也不能享有工作的權利？

作者也從歷史文化的角度切入地址有趣的那一面，近期我對台北城中產生了興趣所以查了很多資料，一開始一直搞不懂日治時期的本町究竟是重慶南路還是懷寧街，讀了這本書才知道，原來在日本的文化裡，是以區域作為單位，而非街道，因此，本町實際就是重慶南路和懷寧街之間的街區。

除了文化不同，歷史、尤其是政治事件造成的地址更迭也不在少數。比如遍佈全台的中山路和以中國地名為路名的台北市，在歐洲也不乏與時俱進的路名。在希特勒時代的歐洲，有許多跟猶太人相關的地名、路名被「政確」的替換，而想當然爾，在二戰結束之後，又興起一波為這些地名正名的運動。

地址在我們的身邊是多麼常見但又容易忽視，下次不妨查查看自己附近的地名有沒有有趣的歷史淵源；又或者，如果哪天發生了重大的政治變革而被呼籲要改地名，民眾們會有什麼樣的反應？