【先知總是孤獨】—重金屬和工業音樂先驅：Cro-Magnon

Black Sabbath 的吉他手 Tony Iommi 在工作時發生意外導致手指少了一截，為此他需要自製人工指套才能繼續演奏吉他，並將琴弦調鬆，以便在彈奏時能夠將其按緊，因而創造出黑暗低沈的音色，許多人將此視為重金屬音樂的雛形，但其實早在Iommi 被削去指尖之前，有一組樂團早已發現了重金屬音樂了，甚至更為極端。

Tommy Iommi 指部特寫

60年代，名為 "The Boss Blues" 的樂團錄製了一些藍調流行音樂，並引起了唱片公司的注意。 隨著 The Beatles 在音樂排行榜上節節攀升，搖滾樂也變得越來越商業化，因此唱片公司希望樂團也能如此；然而，然而他們卻非常抗拒，尤其是製作人Brian Elliot，他希望能製作更具實驗性的音樂。

唱片公司發現 Elliot 可能是個大問題，於是將其解雇，但樂團並沒有在失去他的情況下繼續製作音樂，而是一同共患難解除合約，全心全意地投入到 Elliot 的願景中：創作一張超越時空的專輯。 

Elliot 、Austin Grasmere 和 Salvador Salgado 三人攜手合作，於是 Cro-Magnon 誕生了。

Cro-Magnon

所謂超越時空的音樂並單意味著製作一些聽起來具有未來感的音樂，而是要真正分析流行音樂中的模式，思考它們會如何影響音樂的發展。例如，從50年代橫跨到60年代末期，音樂製作取得了重大進步，因此在製作專輯時都會選擇使用更為先進的錄音室設備，這讓流行音樂變得不再那麼人性化，歌曲中原本可能存在的靈魂也不復存在。

然而這些觀察該如何體現未來？ 他們相信，音樂革命將會到來，人們會開始使用更為自然的聲音素材來拼貼成音樂，而不是過度依賴樂器和設備，在這個過程中，他們還預言未來會有一場大災難將將所有人帶回石器時代。

Sal Salgado回憶道：「這張專輯最初的概念是從不同年代的音樂出發，我們試圖把它延續到下一個十年，也許在 1979 年，舞台上會有一群人揮舞著蘆葦草，另一邊則有人在朗誦詩歌，也許還會有人用水管向舞台上的麥克風噴水......。」

《 Orgasm 》專輯封面

結果，一張名為《 Orgasm 》的專輯誕生了，這大概是那個年代最奇異的聽覺體驗之一。這張專輯更像是一張工業噪音作品：街上隨意找來的路人被要求在磁帶上錄音；收音機和電視機的聲音從一個電台切換到另一個電台，抓狂的笑聲、尖叫聲貫穿始終，雖然仍有節拍和旋律，但卻雜亂無章，難以理解。

專輯開場〈 Caledonia 〉更是一首與眾不同的歌曲，採用了樂團夢寐以求的原始聲音進行拼貼，配以未來主義的電視噪音和沈重節奏，人聲聽起來完全就像是當今的黑金屬樂，但要知道，在那個年代根本沒有相似的音樂可以參照。

AllMusic 的Alex Henderson 形容這張專輯聽起來像是 1989 年的 Ministry 或Revolting Cocks 等工業先驅的專輯，而不是什麼60年代的迷幻搖滾。

Revolting Cocks

從這個意義上說，樂團成功預言了音樂的未來，因為重金屬和工業噪音等曲風將成為日後重要的音樂類型，雖然他們創造這種聲音的初衷不在於此，但仍然是非常有趣的嘗試，Cro-Magnon 在試圖預測音樂的未來時似乎過於超前，導致現在的音樂人仍在迎頭趕上。

無論如何，他們的唯一專輯《 Orgasm 》或是別稱《 Cave Rock 》，都是最具實驗性和令人興奮的實驗專輯之一，你很難去評斷它的好壞與否，因為這絕對與我們日常聆聽體驗相去甚遠，從而誕生的成果是前無古人後無來者的開創之作。