Top 5
多年前，到偏鄉替村里關懷中心的小孩上電腦課，課程開始之前，還在準備連線網路測試的時候，遠遠看到一位阿伯，赤腳從大廟廣場走過來，滿身汗。進了村里活動中心，就開始擺椅子，張羅罐裝礦泉水，拿紅色塑膠盤子裝餅乾糖果。仔細一看才發現，阿伯的右手自手腕以下全部截肢，取東西只能夾在胸前
「談一場日劇的戀愛吧！」是最常被拿來當標題的浪漫金句。但日劇不是一直都這麼浪漫，即使講純愛的故事，也貪心地塞入深刻難纏的人生問題。像日劇一樣的戀愛，其實就是走回各自人生必須面對的難題，只是日劇同時還給了你俊男美女的臉孔，因此讓那些課業有了努力去信服的理由，這是日劇的陷阱，也是日劇的溫柔之處。
「一次就好，我想按下人生Reset鍵」……收到雜誌編輯吩咐的主題之後，困擾許久，想不出該Reset的時間點，到底在哪裡？
按下Reset鍵的那時，到底憑藉什麼樣的衝動或勇氣，現在有機會回頭瞧瞧，還當真是捏一把冷汗。但結果也還算差強人意，雖稱不上人生圓滿，至少走在夢想的航道上，也算如願。
再見，總有一天……
人活著，必須隨時準備說再見。
最好這麼想吧，孤獨是最不會背叛人的朋友。
為愛卻步之前，最好先去買把傘。
不論如何被愛，絕不可輕信幸福，
不論如何愛人，絕不可愛過了頭，
愛，像季節般的東西，
春去秋來，只不過為人生增添色彩，令人不至生厭。
說愛的那一瞬，愛已成稍縱即逝的冰片。
從第一季到第二季，我一直在想這個問題，如果哪天如劇中的Alice一樣，跟朋友在澀谷看到煙火，瞬間進入今際之國，被迫加入闖關遊戲，該怎麼辦？
首先是兩個選擇。如果不闖關，護照過期之後自動就死了，當然闖關也有很大機率會死掉~~
一直以來，我都使用微軟系統的電腦，也都使用安卓系統的手機，而且人生還算安穩，事業還算平順。
每當在網路碎唸一下電腦或手機出狀況，留言板往下就會刷一整排要我更換到蘋果系統的建議，我也每次都頂住強烈建議的壓力，依然留在微軟安卓國的城池裡，其實也沒花多少力氣去頂住壓力，約莫就是在內心畫著圈圈。
疫情第三年了，這段時間就算再怎麼努力，每天都還有幾萬人確診，疫情讓生活非得小心翼翼不可。疫情三年期間，有朋友離開了，總以為他們離開很久了，但仔細回想，我們在疫情初始還一起團購過精油和口罩，還互相分享網路預購實名制口罩的SOP，然後，他們離開了，而我們還在努力。
一位朋友在醫院過世時，因為防疫規定，不
把白蝦撈進冷鍋，加入四分之一罐米酒，切幾片薑，撒些鹽巴，靜置幾分鐘，蝦子們看起來是醉了，又很像睡著。慢慢把鍋子放上瓦斯爐架，緩緩開火，酒精蒸發之後，蝦子變成漂亮的紅色，還有淡淡的薑味。我對著鍋子裡的蝦子，雙手合十，內心默念，感謝牠們這一生的努力，最後成為餐桌上的料理，餵食了人類，人類應該表示感謝。
多年前，到偏鄉替村里關懷中心的小孩上電腦課，課程開始之前，還在準備連線網路測試的時候，遠遠看到一位阿伯，赤腳從大廟廣場走過來，滿身汗。進了村里活動中心，就開始擺椅子，張羅罐裝礦泉水，拿紅色塑膠盤子裝餅乾糖果。仔細一看才發現，阿伯的右手自手腕以下全部截肢，取東西只能夾在胸前
「談一場日劇的戀愛吧！」是最常被拿來當標題的浪漫金句。但日劇不是一直都這麼浪漫，即使講純愛的故事，也貪心地塞入深刻難纏的人生問題。像日劇一樣的戀愛，其實就是走回各自人生必須面對的難題，只是日劇同時還給了你俊男美女的臉孔，因此讓那些課業有了努力去信服的理由，這是日劇的陷阱，也是日劇的溫柔之處。
「一次就好，我想按下人生Reset鍵」……收到雜誌編輯吩咐的主題之後，困擾許久，想不出該Reset的時間點，到底在哪裡？
按下Reset鍵的那時，到底憑藉什麼樣的衝動或勇氣，現在有機會回頭瞧瞧，還當真是捏一把冷汗。但結果也還算差強人意，雖稱不上人生圓滿，至少走在夢想的航道上，也算如願。
再見，總有一天……
人活著，必須隨時準備說再見。
最好這麼想吧，孤獨是最不會背叛人的朋友。
為愛卻步之前，最好先去買把傘。
不論如何被愛，絕不可輕信幸福，
不論如何愛人，絕不可愛過了頭，
愛，像季節般的東西，
春去秋來，只不過為人生增添色彩，令人不至生厭。
說愛的那一瞬，愛已成稍縱即逝的冰片。
從第一季到第二季，我一直在想這個問題，如果哪天如劇中的Alice一樣，跟朋友在澀谷看到煙火，瞬間進入今際之國，被迫加入闖關遊戲，該怎麼辦？
首先是兩個選擇。如果不闖關，護照過期之後自動就死了，當然闖關也有很大機率會死掉~~
一直以來，我都使用微軟系統的電腦，也都使用安卓系統的手機，而且人生還算安穩，事業還算平順。
每當在網路碎唸一下電腦或手機出狀況，留言板往下就會刷一整排要我更換到蘋果系統的建議，我也每次都頂住強烈建議的壓力，依然留在微軟安卓國的城池裡，其實也沒花多少力氣去頂住壓力，約莫就是在內心畫著圈圈。
疫情第三年了，這段時間就算再怎麼努力，每天都還有幾萬人確診，疫情讓生活非得小心翼翼不可。疫情三年期間，有朋友離開了，總以為他們離開很久了，但仔細回想，我們在疫情初始還一起團購過精油和口罩，還互相分享網路預購實名制口罩的SOP，然後，他們離開了，而我們還在努力。
一位朋友在醫院過世時，因為防疫規定，不
把白蝦撈進冷鍋，加入四分之一罐米酒，切幾片薑，撒些鹽巴，靜置幾分鐘，蝦子們看起來是醉了，又很像睡著。慢慢把鍋子放上瓦斯爐架，緩緩開火，酒精蒸發之後，蝦子變成漂亮的紅色，還有淡淡的薑味。我對著鍋子裡的蝦子，雙手合十，內心默念，感謝牠們這一生的努力，最後成為餐桌上的料理，餵食了人類，人類應該表示感謝。
我這樣的台北異鄉人，在離開與留下之間，從青春走入後青春，再從前中年進入完熟的中年，我想起奧田英朗一部長篇小說，分別是上冊《東京大夜逃》與下冊《南方大作戰》，所以，我的遷徙計畫若命名為「台北大夜逃」與「南方大作戰」，如何？開玩笑的。我跟台北互不相欠，沒有夜逃的理由，但是回到南方都市，確實是個大作戰。
我這樣的台北異鄉人，在離開與留下之間，從青春走入後青春，再從前中年進入完熟的中年，我想起奧田英朗一部長篇小說，分別是上冊《東京大夜逃》與下冊《南方大作戰》，所以，我的遷徙計畫若命名為「台北大夜逃」與「南方大作戰」，如何？開玩笑的。我跟台北互不相欠，沒有夜逃的理由，但是回到南方都市，確實是個大作戰。
站在加護病房外面，略呈圓拱型的走道如同放大版的真空管，現場雖有窸窣交談聲，還不至於太喧鬧。比較讓人訝異的竟是空氣之中並沒有刺鼻的消毒藥味，反倒有股難以言喻的香皂洗滌氣味在鼻孔四周飄移。但走道牆面冰冷，燈光呈現石灰質感，眏照病患家屬臉色顯得慘白，即使我們彼此不相識，卻有命運共同體的錯覺。
【A棟22樓之2 陶小姐】
清早起床，站在窗口刷牙的時候，就已經「發現」不太對勁了。
多數「發現」都是不經意的一瞬緣分，那些不對勁或許存在很久了，因為被發現，好像才有辦法被關注到，不管是美好的還是驚悚的，沒有被發現就只是默默出現默默消失而已。
以上都是廢話。
透過大窗戶，偷窺與人間觀察，一線之間。
距離中午12點20進站的山線自強號還有一些時間，她從車站南一門附近的故障電扶梯往下走，然後貼著牆壁50公分左右的等距離盲目踱步。眼睛注視著牆與地板的四十五度角接合綾線，發現幾具乾涸扁平的蟑螂屍體，原來，這樣一個大型密閉空間裡，連適合牆角生存的蟑螂死屍都過不了關。
這才叫做「偷」，沒有留下指紋的偷。
剛搬到這一處頂樓加蓋公寓套房時，正是台北盆地擰得出水來的冬雨期。日日陰雨，心頭總無法開朗天晴。
房東就住在樓下，一對老夫婦，像兩尊風化的雕像，互相攙扶著，當彼此的柺杖。他們的臉孔、頸子和雙手，爬滿微血管一般的細小皺紋，跟年久失修的公寓牆面一樣，龜裂、潮濕，輕輕一摳，就有白粉落下。
我懷疑事件最初，那個從大樓建築毛細孔汨汨滲進空氣裡的尖銳氣笛聲，根本沒人理會，或者，沒人察覺。
尋常生活類似這種細微的窸窣聲響，多如灰塵，密如針扎，除非對妳纏身附體，否則，很難介意。
而我，會不會是恰好被氣笛聲挑選上的……所謂噪音不耐症的神經過敏患者呢？
「好幾天了，我一直以為是妳在燒開水！」
繞出松山機場，經過民生社區，雨勢夾雜閃電，我瞧瞧後視鏡，空蕩蕩的車廂，飄來盪去的拉環，一個乘客也沒有。
幾分鐘前，最末一個下車的乘客，綁馬尾的瓜子臉女孩，長得真像年輕時候的秀美；更早之前在敦化南路下車的年輕男子，一路傻笑，還挺像年輕時候的我。
曾善良先生，恭喜你了！在這個平淡無奇的早晨，你的戶頭多了247萬。不管是贓款還是還債，我一點都不想探究，反正在中午之前，這筆錢就被提領走了。曾善良，真有你的，有了這筆鉅款，肯定爽斃了。
屁……！
總之，我的存摺匯入一筆款項，數字長度從左到右足足有七個，我很認真地用食指從右數到左，「個、拾、佰、仟、萬、拾萬、佰萬」直到腿軟差點尿褲子。推開銀行旋轉門，我回頭看一眼自動櫃員機，再瞧瞧我身上被汗水浸濕的廉價襯衫，天啊，跟幾分鐘之前推門進銀行的身價相比，足足多了新台幣247萬元整。
<p>接聽電話的時候，打擊場正在舉辦一場球星簽名會，現場很吵，吳天才盡量摀住話機，大聲應答。但電話另一頭並沒有回應，只聽到微弱的，規律的，彷彿是什麼人靠近話筒，壓抑情緒，忍住呼吸的鼻息……</p>
站在加護病房外面，略呈圓拱型的走道如同放大版的真空管，現場雖有窸窣交談聲，還不至於太喧鬧。比較讓人訝異的竟是空氣之中並沒有刺鼻的消毒藥味，反倒有股難以言喻的香皂洗滌氣味在鼻孔四周飄移。但走道牆面冰冷，燈光呈現石灰質感，眏照病患家屬臉色顯得慘白，即使我們彼此不相識，卻有命運共同體的錯覺。
【A棟22樓之2 陶小姐】
清早起床，站在窗口刷牙的時候，就已經「發現」不太對勁了。
多數「發現」都是不經意的一瞬緣分，那些不對勁或許存在很久了，因為被發現，好像才有辦法被關注到，不管是美好的還是驚悚的，沒有被發現就只是默默出現默默消失而已。
以上都是廢話。
透過大窗戶，偷窺與人間觀察，一線之間。
距離中午12點20進站的山線自強號還有一些時間，她從車站南一門附近的故障電扶梯往下走，然後貼著牆壁50公分左右的等距離盲目踱步。眼睛注視著牆與地板的四十五度角接合綾線，發現幾具乾涸扁平的蟑螂屍體，原來，這樣一個大型密閉空間裡，連適合牆角生存的蟑螂死屍都過不了關。
這才叫做「偷」，沒有留下指紋的偷。
剛搬到這一處頂樓加蓋公寓套房時，正是台北盆地擰得出水來的冬雨期。日日陰雨，心頭總無法開朗天晴。
房東就住在樓下，一對老夫婦，像兩尊風化的雕像，互相攙扶著，當彼此的柺杖。他們的臉孔、頸子和雙手，爬滿微血管一般的細小皺紋，跟年久失修的公寓牆面一樣，龜裂、潮濕，輕輕一摳，就有白粉落下。
我懷疑事件最初，那個從大樓建築毛細孔汨汨滲進空氣裡的尖銳氣笛聲，根本沒人理會，或者，沒人察覺。
尋常生活類似這種細微的窸窣聲響，多如灰塵，密如針扎，除非對妳纏身附體，否則，很難介意。
而我，會不會是恰好被氣笛聲挑選上的……所謂噪音不耐症的神經過敏患者呢？
「好幾天了，我一直以為是妳在燒開水！」
繞出松山機場，經過民生社區，雨勢夾雜閃電，我瞧瞧後視鏡，空蕩蕩的車廂，飄來盪去的拉環，一個乘客也沒有。
幾分鐘前，最末一個下車的乘客，綁馬尾的瓜子臉女孩，長得真像年輕時候的秀美；更早之前在敦化南路下車的年輕男子，一路傻笑，還挺像年輕時候的我。
曾善良先生，恭喜你了！在這個平淡無奇的早晨，你的戶頭多了247萬。不管是贓款還是還債，我一點都不想探究，反正在中午之前，這筆錢就被提領走了。曾善良，真有你的，有了這筆鉅款，肯定爽斃了。
屁……！
總之，我的存摺匯入一筆款項，數字長度從左到右足足有七個，我很認真地用食指從右數到左，「個、拾、佰、仟、萬、拾萬、佰萬」直到腿軟差點尿褲子。推開銀行旋轉門，我回頭看一眼自動櫃員機，再瞧瞧我身上被汗水浸濕的廉價襯衫，天啊，跟幾分鐘之前推門進銀行的身價相比，足足多了新台幣247萬元整。
<p>接聽電話的時候，打擊場正在舉辦一場球星簽名會，現場很吵，吳天才盡量摀住話機，大聲應答。但電話另一頭並沒有回應，只聽到微弱的，規律的，彷彿是什麼人靠近話筒，壓抑情緒，忍住呼吸的鼻息……</p>
位於台南東門城邊的轉角，小學一年級到三年級的通學路上，如果走小巷，穿過一棟兩層樓、傳說頂樓還有游泳池的別墅，可以快一點抵達學校，但是走大馬路，可以經過轉角一間鞋店，鞋店櫥窗內，有一雙漂亮的紅格子布鞋，每天上下學，我都會刻意繞道鞋店，期待母親答應讓我買那雙鞋之前，都不會有人把鞋買走。
這是疫情期間接受潮旅雜誌專訪的問題內容，談到我的一個人旅行，簡稱一人旅。
1.什麼時候開始一個人旅行？一個人旅行的優、缺點各是什麼？
要看旅行的定義是甚麼吧！我自己覺得，只要出門都是旅行，有目的地或沒目的地，都是旅行。只要搭上巴士、鐵道運輸、飛機、渡輪，或僅僅是走路，從一個地方移動到另一個地方，
我想念天王寺車站樓下的生鮮超市，想念旅館附近的神祕拉麵店，想再去一次修復後的四天王寺，想去新世界與通天閣，我迷戀那周邊的時代蒼涼感，舊舊的褐色風景，走在其中，感受到時代的風，我喜歡這種旅行。
常常想起那個黃昏，拿著投幣來的罐裝奶茶在月台走來走去，走入車廂之後，望著車窗外的京都天空，為何有那般深沉的離別情緒呢？我喜歡京都的原因並不是那些觀光熱點，反倒是走在安靜的小巷弄，突然意識到那種猶如穿越時空的時代感，彷彿什麼歷史上的幽魂會突然出現，織田信長或坂本龍馬。
我想念京都了啊！
位於台南東門城邊的轉角，小學一年級到三年級的通學路上，如果走小巷，穿過一棟兩層樓、傳說頂樓還有游泳池的別墅，可以快一點抵達學校，但是走大馬路，可以經過轉角一間鞋店，鞋店櫥窗內，有一雙漂亮的紅格子布鞋，每天上下學，我都會刻意繞道鞋店，期待母親答應讓我買那雙鞋之前，都不會有人把鞋買走。
這是疫情期間接受潮旅雜誌專訪的問題內容，談到我的一個人旅行，簡稱一人旅。
1.什麼時候開始一個人旅行？一個人旅行的優、缺點各是什麼？
要看旅行的定義是甚麼吧！我自己覺得，只要出門都是旅行，有目的地或沒目的地，都是旅行。只要搭上巴士、鐵道運輸、飛機、渡輪，或僅僅是走路，從一個地方移動到另一個地方，
我想念天王寺車站樓下的生鮮超市，想念旅館附近的神祕拉麵店，想再去一次修復後的四天王寺，想去新世界與通天閣，我迷戀那周邊的時代蒼涼感，舊舊的褐色風景，走在其中，感受到時代的風，我喜歡這種旅行。
常常想起那個黃昏，拿著投幣來的罐裝奶茶在月台走來走去，走入車廂之後，望著車窗外的京都天空，為何有那般深沉的離別情緒呢？我喜歡京都的原因並不是那些觀光熱點，反倒是走在安靜的小巷弄，突然意識到那種猶如穿越時空的時代感，彷彿什麼歷史上的幽魂會突然出現，織田信長或坂本龍馬。
我想念京都了啊！
提起日本學生運動的悲壯年代，大概是以美日安保問題抗爭的罷課閉校記憶為主軸，對我來說，A面的代表作應該是「川本三郎」的《我愛過的那個時代》，「村上春樹」的《挪威的森林》也有那個時代氛圍的殘影，翻面之後的B面第一首，應該是「村上龍」的《69》，至於來到B面最後一首，也許是蘆原直的《雨雞》吧！
準備好午餐，正準備看第二次的日劇「喜劇開始了」最終回，這時候，手機響了。
號碼顯示為 0987 496 033。Whose Call沒有顯示任何資訊，譬如一接就掛，或是汽車貸款、某某銀行消費金融部，應該是沒有人回報，也可能是其他原因，總之，我就接起來了。
「請問是某某某嗎？」
每隔一陣子，腳底筋膜炎就會發作。雖說是每隔一陣子，其實就是三次。第一次是在10幾年前，被New Balance的574鞋款拯救了。第二次是幾年以後，突然想到可以透過拉筋復原，那次也真的被拉筋復原了，還有點後悔怎麼沒早一點拉，明明是自己在家就辦得到的事情。第三次，則是最近這次，延續了好幾個月
已經離開傑尼斯關八的錦戶亮，曾經主演過一部由漫畫改編的電影《羊之木》，劇情描述一個嚴重人口流失的小鎮公務員，某天突然接到政府指派他負責一項重刑犯更生計畫，秘密安排六個有前科的假釋犯重新適應社會。其中一位因為傷害致死罪遭到判刑的更生人，出獄之後立刻去投幣買了一罐碳酸水飲料
坐下來之後，才發現自己被遙控器包圍了。
座位四周，呈現散亂隊形的電視機遙控器、電視盒遙控器、DVD遙控器、電扇遙控器、冷氣機遙控器、音響遙控器……顏色不同，尺寸不同，按鍵功能各異，遙控距離不等。
日劇「下剋上球兒」有一段情節，因為個人失誤輸了比賽的球員，不再來練習，也打算休學。南雲監督到他打工的地方問他原因，他說，球打不好，書也讀得不好，乾脆兩者都放棄。南雲監督說，何不把上學這件事情想成來打棒球就好。
南雲監督說：
這個世界的運作可不是全靠會讀書的人
提起日本學生運動的悲壯年代，大概是以美日安保問題抗爭的罷課閉校記憶為主軸，對我來說，A面的代表作應該是「川本三郎」的《我愛過的那個時代》，「村上春樹」的《挪威的森林》也有那個時代氛圍的殘影，翻面之後的B面第一首，應該是「村上龍」的《69》，至於來到B面最後一首，也許是蘆原直的《雨雞》吧！
準備好午餐，正準備看第二次的日劇「喜劇開始了」最終回，這時候，手機響了。
號碼顯示為 0987 496 033。Whose Call沒有顯示任何資訊，譬如一接就掛，或是汽車貸款、某某銀行消費金融部，應該是沒有人回報，也可能是其他原因，總之，我就接起來了。
「請問是某某某嗎？」
每隔一陣子，腳底筋膜炎就會發作。雖說是每隔一陣子，其實就是三次。第一次是在10幾年前，被New Balance的574鞋款拯救了。第二次是幾年以後，突然想到可以透過拉筋復原，那次也真的被拉筋復原了，還有點後悔怎麼沒早一點拉，明明是自己在家就辦得到的事情。第三次，則是最近這次，延續了好幾個月
已經離開傑尼斯關八的錦戶亮，曾經主演過一部由漫畫改編的電影《羊之木》，劇情描述一個嚴重人口流失的小鎮公務員，某天突然接到政府指派他負責一項重刑犯更生計畫，秘密安排六個有前科的假釋犯重新適應社會。其中一位因為傷害致死罪遭到判刑的更生人，出獄之後立刻去投幣買了一罐碳酸水飲料
坐下來之後，才發現自己被遙控器包圍了。
座位四周，呈現散亂隊形的電視機遙控器、電視盒遙控器、DVD遙控器、電扇遙控器、冷氣機遙控器、音響遙控器……顏色不同，尺寸不同，按鍵功能各異，遙控距離不等。
日劇「下剋上球兒」有一段情節，因為個人失誤輸了比賽的球員，不再來練習，也打算休學。南雲監督到他打工的地方問他原因，他說，球打不好，書也讀得不好，乾脆兩者都放棄。南雲監督說，何不把上學這件事情想成來打棒球就好。
南雲監督說：
這個世界的運作可不是全靠會讀書的人
