昨日下午讀《獨居冰島的一年》(作者嘉倩), 翻到 no. 4 〈食物的慰藉〉這章,是一張廚房窗景的照片。洗手槽、洗碗精、熱水壺、烤麵包機、架上幾個盤子,窗外是後院與鄰居紅色鐵皮屋,遠方有山與嵐。
一股喜悅的暖流穿過我的身體。這樣的日常卻如此令我愛不釋手。下一秒,什麼穿透了我,我意識到我曾站在這個窗景前。
我讀了照片圖說「西峽灣的一間民宿,廚房窗外的景色」。
接上了外接硬碟,上下捲動游標瀏覽當年拍的數百張照片。印象中,我有拍下這個廚房。
然後,我找到了。最明顯的就是窗戶上方的窗簾,是一樣的橢圓花紋圖案。
有多巧!
拍下這個民宿廚房不是偶然。當時站著洗碗,面對著遠方的大山,沉浸在冰島特有的寧靜。窗外的景色有如畫中靜物。我幻想著生活在這裡,不知世事與時間的過生活。
我懷疑,與其說我認出了那扇窗的景色,不如說在某個維度,站在窗邊的我與嘉倩重疊了,某種心境穿透了我們。喚醒我,讓我有似曾相似的是感覺,而非記憶。
§
那間民宿有三個房間,可以分租給不同組的房客。一個大的起居室與大廚房。浴室也很寬敞,放置了至少可以容納三人的白色陶瓷大浴缸。
我和說書人那晚吃了西峽灣知名的魚餐廳之後嚴重大脹氣(懷疑是湯品與食物中大量的奶油與起司),兩個人都像是青蛙一樣肚子鼓鼓的很痛苦,甚至吃了準備的脹氣藥都沒有幫助。
放了滿滿的水,我們一起滑進了冰島淡淡臭蛋水的浴缸中。冰島每一家民宿的洗澡水水量充沛,且夠熱,即使是夏天夜晚也需要穿羽絨外套的氣候,泡澡是最幸福的享受。
我們小小聲的聊天,在熱水的撫慰下,脹氣的不適感也消退了許多。
§
第一次造訪冰島,在冰島東南方的懸崖,瞭望著一望無際的平原,我感受到了自我的渺小、永恆與寧靜。那樣福至心靈的神祕體驗,呼喚著我,讓我踏上第二次冰島的旅途。
第二次我們去了人煙罕至的西北峽灣。永晝的午夜11點,鳥懸崖夕陽中一切都被橘金色的光籠罩,人與物界線模糊不清。雖然我相信萬物為心造,外境僅是內在的呈現。然而,為什麼冰島讓我更遠離自我 (ego),或者也可以說,更親近自己 (Self) 呢?
我付出努力,踏上旅途,終究只是為了一次又一次的更接近真實的自己。
《獨居冰島的一年》作者是在一連串的打擊,失去孩子、離婚後,28歲時到冰島工作與生活。她在冰島重新開始。
《獨居冰島的一年》寫著
總之,請做好準備,這本書裡處處是具體的細節,如同那平淡無奇的星期六,夜晚臨睡前,我在日記本裡寫下:"昨晚又下雪,捧著茶杯,窩在被子裡看書,看到犯睏,睜不開眼。今天醒來,屋裡實在太熱,暖氣調小了些。喝了杯熱牛奶,蜂蜜沒了,夜裡散步順便買新的。開始打掃房間,窗外颳大風,窗戶開條縫,聽風在咆哮。過一會兒,烏雲被吹散,天藍得不像話,陽光照在牆上,鄰居的貓路過,影子拉得老長。"
也許永遠都無法實現的作家夢,如今做為愛好以後,感覺輕鬆了許多,面對讀者更坦誠,面對自己也更輕鬆。重要的是行動,寫下去,一直寫下去。
祝閱讀愉快,謝謝你成為我文字裡的朋友。
在這裡,我也想謝謝你成為我文字的朋友,你所見到的,是真實的我。