我有一盆金邊虎尾蘭，剛開始只有5片小葉子。
在某個工作到職的前一天，和朋友在迪化街閒逛時，買下了他。朋友說，這盆小虎尾蘭，看起來就像是充滿著陽光朝氣的小男孩。
只是，待去了那一個新工作的辦公室，在那10個月的時間裡，他一點點都沒有長大，甚至到了後來，生得有點委靡。離職之後，我把他帶回家，放在通風的窗台，一下子，就炸盆了。
不到一年的狂放生長，從5片小葉子長到23片，甚至不知道怎麼長的，從一珠自己長出第二珠、第三珠，所以中間還分了兩珠送給朋友。
後來，繼續放在家裡的窗台，又默默過了一年，虎尾蘭除了長到葉子數不清之外，又長出了其他兩珠，於是三四個月前，我又去買了花盆，一個大的、一個小的，再把他分出兩珠來，一株送人了，另外的一株自己留著。
現在的窗台，擺著兩盆虎尾蘭。
我常常覺得，那虎尾蘭的狀態似乎就是我自己，所以，兩週前，見到那一盆最初（一直被分珠）的小朋友，突然一副快要枯死的樣子，總覺得不太對勁。
原本以為只是生命的必然消逝，總有些外圍的葉子可能生了好多年，總會累了或著枯萎，好讓新的從裡面繼續長出來，但是，怎麼好像整盆的葉子，都愈來愈捲曲了呢？
勞動節放假那天，我拎著盆栽冒著大雨騎車在附近的花店繞來繞去，就想找個老闆問問虎尾蘭是不是被蟲咬了。
第一間店的老闆告訴我，虎尾蘭沒有長蟲，只是快枯死了，而肇因在於那個土。
因為在上一次分珠時，我把原先的土給了剛新分珠出去、只有兩片葉子的小朋友。那個土鬆鬆軟軟的，是第一次換盆的時候，大湖公園旁邊花店的老闆幫忙換的培養土。
原先的土給了剛新分珠出去、只有兩片葉子的小朋友。
既然培養土給了新幼苗，我爸在散步時，就在河邊挖了一點土，直接把原珠虎尾蘭給種下去了。而老闆說，那個土太硬太黏了，『我們這裡潮濕，這個土不會排水，夏天水進不去，只能整盆那去泡，從下面吸水，可是容易太濕，根會爛掉；而且冬天土會整個硬掉，這種虎尾蘭的根，很難長下去，』她說，那種土也很好，但只適合種木本植物，就是讓大風刮也不會倒掉的那些樹。
『如果硬要用這樣的土種虎尾蘭，那要拌入很多沙，不然他很難長得起來。』
說著，老闆還拿出她自己種的虎尾蘭，鬆軟的土上撲滿椰子殼，她說，就算只用椰子殼，這麼鬆的土，虎尾蘭也能長。
原本想讓老闆幫忙換土，盧了半天，她還是堅持不幫我換。因為土太硬了，硬挖出來很容易傷到根，只要傷到根，就很容易死掉了。
於是，就在老闆拿著小鏟子戳了半天也不見鬆的狀態下，我到另外一間店碰碰運氣，結果對方老闆也拒絕換土——放在不合適生長的土壤太久，根是脆弱無力的，如果硬拔出來，可能會傷害到那個根，直接死掉。
但最後我還是買了培養土回家，拌入了一些小石頭，自己幫他把土給換了。因為，要是土不換，就等於讓他自生自滅了。
雖然說，過程弄得有點潦草，把虎尾蘭從原本的土裡拔出來，似乎也把原來的根給弄斷了許多，甚至在重新種下去的時候，幾乎只剩下一點短短的；不過，至今過了兩個禮拜，似乎還是慢慢活起來了。
換土之後的虎尾蘭，這樣是有活起來吧！
其實，在老闆解釋那個土有多麼不合適虎尾蘭的時候，我感到一百萬分的焦慮，彷彿她在說的不是虎尾蘭，而是我自己。
是什麼影響到植物的成長因素呢？
是土壤。除了環境，水分，和各種大的氣候等客觀條件之外，還有土壤。
每一種植物都有他們自己合適生長的土壤，人也是。
