一個男人從偏僻山區的屋頂墜下，鮮血染紅了皚皚白雪。
一場離奇死亡事件，妻子成了唯一的嫌疑犯，而目擊證人竟是視障的兒子和一隻導盲犬…
法國電影《墜惡真相》（Anatomy of a Fall），奪下去年坎城影展最高榮譽金棕櫚大獎，並問鼎奧斯卡最佳影片、導演等5大獎。英文片名Anatomy of a Fall直譯為「關於一場墜樓的剖析」，我認為比起中文，英文更能帶出本片的精髓。
Anatomy（解剖、剖析）指涉的是真相的各種切面與稜角，對應片中精彩的法庭辯論，「真相」彷彿在口沫橫飛的正反攻訐中不斷扭曲、變形。
Fall（墜落）則成了精準的比喻。一方面直白地描摹男人的墜樓，另一方面則側面烘托其內心世界的崩塌，乃至一段關係的殞落。
《墜惡真相》被喻為驚悚版的《婚姻故事》（Marriage Story)，也像是幾年前全球為之狂熱的世紀審判—強尼戴普控訴前妻安柏赫德，兩人病態的婚姻在司法面前，被媒體盡情地揭露與消費。筆者認為這兩者與本片有高度相似之處，《墜惡真相》的懸疑元素充其量只是亮眼的外衣，實則剖開的是一段逐漸腐朽的情愛關係。
本文將著重分析「真相」如何在這部電影裡被解剖（Anatomy），以及一段甜蜜的婚姻關係何以失衡，終至墜落（Fall）。
顛覆既有操作 不給出真相的懸疑電影
「本質上，當我們身處法庭，我們的過往就不再只屬於自己，而是由其他人來判斷」，導演潔絲汀楚特（Justine Triet）在一場專訪中這樣說。所謂的「真相」在法庭上，猶如一頭巨象，瞎了眼的群眾趨之若鶩，互相爭論只有自己摸到的部分才是「真相」。
《墜惡真相》開頭的幾場法庭戲，便撒下一整路的麵包屑，觀眾只能從這些零星模糊的元素裡，試圖去把往事拼湊出來。起初，我們都渴望真相揭曉，水落石出，甚至是期待有峰迴路轉，一再顛覆的刺激情節。然而隨著劇情推進，我發現導演刻意地把觀眾置放在一個「有限」的視角當中，這是十分特殊且有趣的處理方式。
一般來說，懸疑類型的電影強調的是燒腦、反轉和意想不到，正如同台劇《華燈初上》掀起的風潮，讓所有人跟著一起猜測，殺死蘇媽媽的兇手是誰。可是《墜惡真相》完全顛覆既有類型的操作，我們越是期待「真相」越辯越明，它越是一路往霧裡看花的方向走去。
因為沒有明確的物證與人證，正反方的主張只能仰賴間接證據，提出各種可能的假設，交互詰問。在屍體解剖與重演案發經過後，整部電影的法庭戲圍繞在兩種假說上，一為妻子Sandra殺了丈夫Samuel，另一為Samuel自殺。
於是，檢察官不斷地爬梳過往，找出Sandra可能憎恨Samuel的蛛絲馬跡，合理化其殺人動機；律師則試圖從過往的創傷事件中，找尋Samuel可能抑鬱已久的跡象，使得自殺一說更為可信。在一正一反的攻訐中，這段婚姻裡所有不堪的醜陋與腐爛，全被硬生生地扒開。
令我印象最深刻的是，被官司折磨地身心俱疲的Sandra，眼神哀戚地向辯護律師Vincent說，我真的沒有殺他。不料，Vincent卻說，這不是重點。這正是全片的精髓，也是讓我醍醐灌頂的一句話。它明確揭示了，客觀真相的永不可得。因為，究竟該怎麼證明呢？該怎麼自證自己沒有殺人？又該怎麼自證自己真心地愛著Samuel？
真相往往取決於個人的「決定」，檢察官決定相信Sandra殺了Samuel，受委託的律師則選擇相信Samuel自殺，兩造雙方各擲一詞，不分上下。由於電影並不存在全知的上帝視角，因此觀眾也只能在眾說紛紜、各自獨立中的真相拉扯搖擺。
好人間的戰爭 任誰勝出都感到窒息
整部電影，約莫有二分之一的時間，我感覺自己在席捲而來、碎片般的真相中浮沈；另外二分之一的時間，我感到強烈的心痛，甚至窒息，因為片中描繪「婚姻爭吵」的片段，真實地讓人坐立難安。「兩個好人之間的戰爭，才是最叫人痛心的。」以《分居風暴》斬獲奧斯卡最佳外語片的伊朗導演阿斯哈·法哈蒂曾這樣說過。而片中Sandra和Samuel激烈的爭執，完美應驗了這句話。
《分居風暴》同樣是在描述一段崩毀的婚姻關係，導演以悲憫卻公平的視角，讓我們既能理解妻子的憤恨，亦能同理丈夫的無奈。同樣的，儘管《墜惡真相》主要穿梭於妻子Sandra與兒子Daniel的視角，卻不刻意偏袒Sandra，觀眾也能感受到丈夫Samuel的蒼白與陰鬱。
何以好人之間的戰爭，最叫人痛心？因為這並沒有明確的咎責對象，無論是哪一方勝利，都無法讓人感到歡愉，都是一場徹底的悲劇。在Sandra被判無罪、勝訴後，她和律師Vincent一起共進晚餐慶祝。席間，她說，通常贏了不是會有獎賞嗎？但這好像就只是「結束」了。
這整場官司本身，對於Sandra而言，就是徹徹底底的凌遲。在已然發生的悲劇上，被眾人議論八卦，甚至還讓自己的兒子，親眼目睹那些被埋藏在謊言下，最殘酷的秘密。再者，我們所想像的，「贏」過後隨之而來的光榮，在這樣的情況下也不成立。沒有運動員擊敗對手的滿堂喝采，沒有為自己贏回正義的如釋重負，因為在這場官司裡，對上的，是真心愛過卻離奇死亡的丈夫。
Sandra依然深刻記得自己為何會愛上Samuel，那個總能改變氛圍、充滿魅力的男人；也記得在兒子四歲那年，他埋首寫作間接導致Daniel意外眼盲時，她有多麽憎恨他。她記得愛過，也記得恨過。記得咆哮，也記得擁抱。記得暴力，也記得溫存。這段情感，歪斜、複雜而曖昧，但絕對踏實地相愛過。
法庭上，Vincent為證明Samuel確實有自殺的意圖，主張Sandra沒有任何的錯，唯一的錯便是她在Samuel失敗的領域成功了。Sandra聞言，臉上沒有任何笑容。她細語碎念，沒有，Samuel並不是這樣的。如此在法庭上惦記著丈夫尊嚴的Sandra，又怎麼可能因勝訴而感到心安？
婚姻淪為一場你勝我敗的「零和遊戲」
值得注意的是，《墜惡真相》不僅絲絲入扣地描摹情感的「矛盾」，對於凡人身上「道德瑕疵」的刻畫，亦萬分精準，以至於我們很難輕易論斷角色行為的是與非。因為我們或多或少，都能在角色拼盡全力，卻還是失控怒吼或動手的瞬間，瞥見自己的影子，接著心一揪，感嘆世無完人。
Sandra在這段婚姻裡，她出軌過，也曾在激動下失手打了Samuel，甚至為了避免自己涉嫌，謊稱手肘上的瘀青是撞到桌腳所致。她不是一個完美的受害者。
但她同樣也為這段婚姻，盡力地付出過。為了讓Samuel更專注於寫作，她遷就，搬來他在法國的家鄉。此後，Samuel傾心寫作，卻不斷遭遇瓶頸，於是他放棄了自己的第一本著作。Sandra欣賞其中的一個點子，經其同意後，挪用改寫至自己的小說中，因而意外埋下了吵架的火苗。
還記得律師在法庭上說的話嗎？Sandra沒有任何的錯，唯一的錯便是，她在Samuel失敗的領域裡成功了。這或許說中了部分的真相。因為比起承認自己的無能或懷才不遇，怪罪別人往往更容易。Samuel認為自己在這段婚姻裡犧牲了很多，Daniel意外眼盲後，他在家教導自學的兒子，他渴望更多的時間，他埋怨Sandra搶走自己的點子，他覺得自己的失敗和自卑，都是她造成的。
這同時也是一場攸關「性別」的解剖。父權期許丈夫是有才華、有成就的角色，然而在這段婚姻裡，情況卻是倒置的。妻子Sandra筆耕不輟，新書不斷出版，採訪邀約不斷。Samuel則被困在害兒子眼盲的陰影中，犧牲創作時間陪伴他，卻在日後怪罪妻子沒有盡到母親的責任。檢察官在法庭中指控Sandra的行為，對丈夫而言是一種「閹割」。
然而，究竟是Sandra的成功本身是一種「閹割」？還是Samuel被父權規則束縛，乃至於無法凝視與接納自己的挫敗，才是一種「自我閹割」呢？無論答案是何者，觀影至此，我們都已明白這場悲劇，沒有絕對的加害者與受害者，只有兩個不完美的平凡人，和兩顆愛得筋疲力竭的心。
上述這些衝突和對峙，彷彿是一場永無止盡的零和遊戲：控訴著對方的獲益，造成自己的損失，滔滔不絕講的都是，沒有了你，我的人生該有多麽美好。婚姻淪落至此，不再想著該如何雙贏，反倒成了比誰更委屈的競賽。
結語：開放式的結局，反而更加引人省思
習慣商業大片的觀眾，可能會在看到結尾時感到詫異。所以說，兇手究竟是誰？怎麼就這樣結束了？兒子Daniel最後作證講出爸爸的遺言，是真實的？還是虛構？
如果帶著想看到客觀真相的期待進戲院，你可能會很失望。承接前文，導演刻意把觀眾置放於「有限」的視角裡。我們既不全然是Sandra，也不是Daniel。客觀真相未被揭露，是因為它不可得，一非本片的重點。
從一場墜樓的審判，到一段婚姻的解剖。零碎的真相雪片般灑落，我們在其中漂泊，切換立場，感受不同角色的心碎與掙扎。這股不確定性，便是整部電影最大的亮點，也是它之所以能讓觀眾走出劇院，還不斷思索細節、辯證真相的關鍵。
我想這就是一部優秀電影，所能做到的極致顛峰。
