誠實的愛玉

＞

賣愛玉的阿婆在市場一間二手書店騎廊擺攤，我每次去買菜都會光顧。不只因為我喜歡吃愛玉，愛玉對我來說是一把故事的鑰匙。

最近幾次經過阿婆的攤位發現她都休息沒開，我終於忍不住走進書店向老板打聽，畢竟五月中了，夏天的西瓜芒果都出來了，愛玉怎能缺席？

「我阿嬤生病了。」一頭捲髮戴黑框眼鏡，正在看咒術迴戰漫畫的男生頭沒抬一下瞄我一眼說，畢竟咒術迴戰的世界比我這位歐巴桑陌生人有看頭，我可以理解。

書店裡有紙張受潮的霉味，通道兩側堆放半身高的書，我得時刻注意著不碰到它們造成崩塌。男生的話為我揭曉原來愛玉攤和二手書店是一家人，平常負責顧書店的應該是男生的爸媽，他們似乎沒有很愛書，眼前的男生至少手上有漫畫。「有事嗎？」

「沒什麼。我只是想買愛玉。」

過了幾天，我提著兩手菜心懷愛玉特地繞去阿婆攤位，終於有愛玉了，只是顧攤的是書店老板，他在抽菸，如果不是在書店看過他，會以為他是路人甲。

「老板，買一份愛玉。」老板看客人上門，隨手扔了菸蒂，一語不發反射性地做起事，好像我不該來買。這樣的人我很熟悉，有時我也會加入他們，這個群組認定別人的生活是在車上，自己則是磨擦地面該死的輪胎。

我不想理會他的情緒，只是想問一句你媽好了嗎，但我擔心萬一沒好怎麼辦？「原來的阿婆呢？」

「她要休息一陣子。」老板說。他沒打算跟我聊下去，默默用紅塑膠繩封好袋子，把愛玉冰遞給我，我付了錢。還好，阿婆還在，只是可能有一段時間看不到她。

回家後我把買回來的菜放進冰箱各處，迫不及待把愛玉倒入吃冰專用的玻璃圓缽裡，放好湯匙捧著小托盤到客廳窗邊小桌坐下來。當我吃下第一口，只覺得我今天的心情還沒過中午就被毀了，愛玉是假的，檸檬也是，果凍冒牌貨加有塑膠味的濃縮還原果汁，我馬上翻臉起身走回廚房，整碗倒進水槽，考慮下一步該騎上車殺回市場質問老板為何做生意不老實嗎？

我沒這麼做，為了一碗愛玉去吵架未免不值。何況一個小時後我要開視訊，行銷部要討論代言人問題，競品超夭獸找妻夫木聰代言，老板很頭痛，雖然我喜歡妻夫木聰，但我也頭痛。

先不管妻夫木聰了…我實在不理解，愛玉這麼簡單的東西，只需誠實加上一點認真就可以做好，為什麼要這樣呢？

我用Line跟哥說這件事，他很久才回。畢竟他在上班，不像我在家工作這麼自由。

你忘了洗愛玉很麻煩？擠檸檬也是。哥說。

哥沒說錯。為了擠檸檬，我試過很多種工具，終於在京都找到一個專門用來擠檸檬汁的陶器，長得像墨西哥帽。雖然己經很好用，但可能我手比較沒力，有時也會因此覺得麻煩。

最近有爸的消息嗎？哥說。

上個星期，他說他在宜蘭南澳埋葬了一頭鯨魚。

聊爸的近況，是我們兄妹之間例行性話題。

我沒看到新聞。哥說。

我也沒有。

可能又是唬爛的。哥說。

可能。

哥有一段時間已讀不回，大概忙別的去了，我還是看著手機。我想起爸提過十五歲開怪手賺了第一桶金，還曾經在台東挖到石器時代遺址、豐年玉的事。以前新聞看過怪手在海灘挖洞，把擱淺死亡的鯨魚埋起來的畫面，會不會爸又去開怪手了？

我只確定爸帶我們去採愛玉是真的。哥終於回了。

＞

爸說的故事應該大部分都不是真的，小時候我和哥哥就有了結論，但我們喜歡他說的故事，真假並不重要。

媽總說爸不務正業，有時賺很多錢，有時連一百都拿不出來。有一天她終於受不了，爸爸離開了，事實上他本來就很少在家。

離婚對爸好像沒差，對我和哥哥也是。一開始他總是隨性出現在媽媽家，說要帶我們去玩，被媽罵了幾次才懂得預約時間，然而他常會忘記。

我上小一接近暑假的前一個月，媽媽心情就開始不好，因為她想到暑假每天要對付我們兄妹就累，累到她生病住院。暑假還沒來她就不支了，我和哥只好先暫住外婆家。後來媽說，暑假時爸爸會來帶我們。老實說，我們很期待。

「我們跟猴子朋友去採愛玉。」

我們要和猴子一起爬到很高的地方…爸的話很有效果，秒引起我們的遐想。

我記得坐了很久的火車到嘉義，爸的朋友萬壽叔叔開發財車來車站接我們，他腰間插著一把原住民開山刀，很快他在我和哥心目中成為萬獸之王。然後車子一路不是用開的，是一路跳著上山，整個過程我有一半時間不管做什麼看到什麼都在笑，另一半在睡覺。

我們要去的地方叫荷苞山，哥問荷苞山是什麼意思，爸說山是他的荷包，因為他有愛玉摘採權，正得意間一大把竹葉打到他臉上，我們不但不同情還笑個沒完。他要哥哥和我在車斗躺好，以防慘遭路兩旁不斷彈飛回來的竹枝、樹葉打臉。

下車後我們先在一處木搭棚子休息，那裡賣愛玉冰和山上的菜，那些菜顏色鮮艷我從來沒看過。我還第一次看到曬好的愛玉果，長得像媽用的棕刷。

休息後我們開始走一段很長的山路，萬壽叔叔說要帶我們走獸徑，哥哥以為壽徑是萬壽叔叔在走的路。萬壽叔叔走在前面揮舞開山刀砍草，我被舉目望去盡是參天巨木的原始森林震懾，我緊跟著爸爸，三不五時問他到底愛玉在哪轉移心中對山林的恐懼。

「愛玉是樹嗎？」

「愛玉不是樹，它附生在大樹上。」

「所以要叫猴子採嗎？」

「對！妹妹，快看到猴子了！」萬壽叔叔說。

我們在陡峭幾近垂直的山壁穿過及膝的草叢，忽然一綑繩梯從天而降，落在我面前，我嚇得愣住不動，不明白它意味著什麼，隨即頭頂傳來一陣爽朗招呼聲和搞錯惡作劇對象夾雜歉意的嬉笑，爸爸和萬壽叔叔才回身抬頭往樹頂張望罵了幾句，原來目的地到了，猴子朋友們全在樹上。

原本爸沒打算要讓我和哥上樹，他只是想帶我們上山見識一下，沒想到樹上的朋友一直么喝他們搭了樹屋，上面很好玩，很舒適，叫我們上去。哥和我不用他們說，心早就飛上去了。為了安全起見，樹上的朋友垂下另一條繩子綁在哥身上，爸才安心放他攀繩梯上樹，我則由爸揹上去。萬壽叔叔留在下面等，他曾經從樹上掉下來受傷不能再爬樹，現在負責收拾剪下來的愛玉果。

樹屋距地面大約六七層樓高，其實只是幾塊木板搭的休息平台。我們上去時有四個濃眉大眼的年輕人在那裡，他們是萬壽叔叔僱來的當地人，自稱專長是住在樹上。我很羨慕他們，有一種自己才是猴子，他們是超人的心情。

站在樹冠高度望著，森林彷彿有了不同光景。爸說剛才走在林間小徑，鼻子靠泥土和草叢發散的濕熱氣息很近，這樣只算是經過每棵樹的家門外。現在爬到樹冠高處，才算真正走進樹的家裡，真正吹到樹開的自然冷氣。

坐在平台上，順著向四面八方延展的枝幹望出去，森林真的變得不太一樣。樹和樹之間，還有附生在它們身上的愛玉似乎存在連結網絡，有著隱祕深厚的關係，在漫長的時間裡，它們一點一滴地容納彼此的存在，並且互為一體。

「這些樹都很老了，他們在一起很久了…」一個猴子朋友說。他們接下來要採的愛玉，就住在旁邊一棵六層樓高的茄苳樹上，我望過去果然看到好多像是芒果的青綠果實，不同的是上面有白色斑點。

午後吃過便當小憩片刻後，四個朋友便分頭散開出發繼續採愛玉的工作。哥很想跟去，爸爸當然不可能答應。為了讓哥哥忘掉採愛玉的念頭，爸說起洗愛玉的故事。我們很好奇愛玉是如何從綠芒果狀態變成金黃琥珀般的點心…

很久很久以前，萬壽叔叔的祖先去溪裡的深潭游泳，游著游著，突然發現不管怎麼用力划水也游不動，可是很奇怪，沒有任何東西擋住他，於是他伸手四處摸索，潛到水中一看，竟然前面有一道透明的牆，感覺又像是陽光穿透水裡形成一片金色反光，他試著觸摸、手戳，感覺它軟 Q滑嫩有彈性，似乎沒什麼傷害性，心想既然如此，那就往前衝衝看…結果，他真的破牆而入，但是牆比想像的更厚，因此游得很累，累到他肚子咕嚕叫，但是他還是一直游一直游，每次划一下就吃一口，發現這金黃色的東西真是太好吃了，下次要帶檸檬來…就在這麼想的時候，他看到水裡充滿大大小小的金色漂浮物，在陽光的照耀下彷如置身天堂…

「爸，這你編的吧，以前會有檸檬哦…」哥哥歪嘴斜眼瞪爸爸，毫不留情地找出爸的破綻。但是我喜歡這個故事，就算是假的也沒關係。

「不是我編的，是萬壽叔叔講的，那是他們的傳說。沒有檸檬，梅子也可以啊！」

「怎麼可能溪水變成一碗愛玉啦…」哥哥繼續挑戰爸爸，他正處於愛問又好辯的階段。

「怎麼不可能？！愛玉就是曬乾的果囊用水洗出來的，以前愛玉更多啊，如果很多很多愛玉果掉進溪裡，不斷被水沖刷就有可能啊…」

聽爸和哥爭來爭去，不管以前是否有檸檬或用梅子代替我都不在意，我只希望可以找到萬壽叔叔祖先游泳的愛玉天堂，或至少它真的曾經存在。

後來，關於爸的故事是自己編的，還是來自萬壽叔叔的祖先傳說，哥哥也不在乎了，因為長大以後我們知道，祖先也是很會編故事的。重要的是，留在他心裡的，只是嚮往一個地方，那裡來自故事。

＞

比我想像的要快，兩個星期後，阿婆回來了。

看到她出現在攤位後，我忘掉平日的衿持跑到她面前，心中彷彿粉絲對偶像有千言萬語想說那般激動，雖然她只是個賣愛玉的，我在她眼中也不過是一位客人。

奇怪的是，書店五片鐵捲門放下四片，只留中間開一半，應該是阿婆做生意進出用的。

「阿婆，你出院了？！」

阿婆愣了一下，好像對自己生病住院的事一無所知或忘了。「啊….是啊…」她的錯愕尷尬在我心中一鍋熱情淋上冷水。「你欲買是毋？」阿婆很快轉移情緒回到生意模式。

「是啊！我買一份。」我感覺到，阿婆有說不出口的為難，我這陌生人無法過問。我只是私心希望，阿婆活一百二十歲，愛玉攤一直開著。

「人客歹勢…我無破病，只是厝內有代誌無出來做…」阿婆雙手把裝好的愛玉遞給我，忍不住對我誠實了。

「莫緊！莫緊！我只是驚買無你賣的愛玉仔啦，所以常常走來看…」我以有限又生硬的台語，試著表達我的心情。

「多謝你哦…」阿婆聽了頻頻點頭，傷感地別過頭去，伸手往臉擦了什麼然後繼續做事。看來她被很複雜的事困擾，我只能選擇付錢，走開別多問。

回到家，我重新找回阿婆的愛玉滋味。

大約一個月後，阿婆愛玉消失了，書店也收了，變成三十元商店。我聽阿婆隔壁的服飾攤說，阿婆中了樂透，被親友上門要錢、兒女爭產，搞到連愛玉攤也擺不下去了。我不知道傳言真實性，或許只是某種都市傳說的複製品。

我只要記得愛玉天堂的傳說就夠了，然後再去找找哪裡有賣誠實愛玉…

（完）