機首朝向東北偏東起飛,飛機爬升,我從機窗往外望,大約看到的是龍鼓灘發電站,往右邊一點有長長的海灘和沿着海邊的公路,應是黃金海岸和屯門公路。
飛機又往右微傾,我忽然看見了舊機場,這個在海面上一長條筆直的填海區,非常容易辨認,許多年前,全球只有技術頂尖的機師才有本事在鬧市上空低飛、平穩降下。現在,舊跑道上蓋了郵輪碼頭。觀塘碼頭和避風塘就在眼底,這些地方,從我家只要步行十五分鐘就可到達。我在一整篇觀塘區中迅速地尋找我家大樓,天空中有些煙霞,以致遠處看不真切,我家大約藏在那些舊城區中。
這時,麗港城已由機首移到機翼附近,勉強看見觀塘繞道把汽車導向將軍澳隧道,不出五秒,窗外只剩茶果嶺和鯉魚門了,這一帶我不熟識,無從辨認。又過兩三秒,眼前有一大片沙地,那是將軍澳堆填區。
自此出西貢海,進入「華南海域天氣報告」中的陌生地區,耳邊響起、腦裏想起的是「汕頭吹東北風四級,間中五級。北部灣以南吹東南風三級,海面有湧浪......」
我看着這些景象,不禁哭了。我害怕再回來時,已經不會是這樣的香港。我害怕,這是遺照。
2019.8.22 寫於香港往臺北的華航客機上。