泥土。潮濕的泥土。
戒指。鑲着暗淡小鑽石的戒指，世人好像認為一雙一對的戒指別具意義，只有一隻戒指，就好像缺了點什麼，其實，一對戒指由兩個人戴着的時候，不也是分開着的嗎？又有多少人戴着戒指，卻又與愛人同床異夢。現在，我們的戒指可說是「異床同夢」。十年。一心睡在這裡正好十年。那時，她得了癌症，本來不怎麼豐滿的她顯得格外消瘦，慘白的臉，映襯出眼窩比較深色，好像被病魔狠狠地揍了兩拳。那時，一心的指圍早讓戒指常常滑落，但她仍然堅持戴着，戒指快要從無名指滑落時，她就用大拇指勉強把戒指壓回去。
我說：「就把戒指脫下吧！省得你一直要防止它滑掉。」我還有下一句話忍着沒說：「終有一天不是也得脫下來嗎？」
一心說：「不行！以前我就給你答應過，我會一直戴着它，就跟我會一直愛着你一樣！」我也就不再跟她爭辯什麼。
不願意面對的事情，終究還是發生，逼着我們去面對。我要和一心討論她心愛的物品，要不要一起埋到土裡。儘管人們都把這些叫做陪葬，然而一心堅持這只是睡個覺而已，應該叫做「陪睡」。我們列出一個清單，上面最先出現的是衣服、鞋子，接着是一個她最喜愛的風鈴、常用的口琴和幾隻布偶，最後，我們才談到戒指。
我說：「不如放在家裡，這樣我可以常常看到。」
但她重提戒指的承諾：「就算我躺在棺材裡、葬在墓地裡，我也要戴着它，就跟我會一直愛着你一樣！你知道嗎？戒指跟着我們這麼多年，已經有靈性了，以後只要你來掃墓，你手上的戒指會呼喚我手上的，這是我們的鵲橋！」
喪禮上，她手上戴着戒指，她的身邊除了有清單上的物品，還有很多紫色的、天藍色的、白色的小紙花，我想：如果這些物品都腐爛了，戒指應該還會在吧。
這個問題，想着想着，十年就過去了，每一年，我都帶着一束鮮紅玫瑰來掃墓，它們鮮紅得讓花店老闆以為我是要去求婚的。我帶玫瑰到墓地時，都會看到墓前有個空花瓶，墓地工人會在鮮花枯萎腐爛後把它們扔掉。然而我知道，一心的戒指會一直在她手上，不會腐爛，也不能被其他人扔掉。除了她的戒指，還有我們的愛和思念。
2025.4.12 監考時草就
