5月底本要踏上「真正意義上」的第一趟獨旅,可惜天候不理想,行程取消了。
雖未實際成行,但這趟馬祖之旅已在我腦海模擬過大致的輪廓,縱使我的肉身從未踏入馬祖的土地,心靈和大腦卻已在那戰地遺跡與山海之間遊歷了數回。
即便如此,還是希望來年能順利到馬祖獨旅,這趟旅程終究無法只憑我的想像而成立,大部分的空間終究還是需要由實地的經歷與感受去支撐。「實地」才是主體,才能為「想像」這副軀殼注入精魂,不論再深入的調查或模擬(何況我做的調查並不深入,我是那種完全不查任何資訊就去看電影、想接收第一手感受的派別),都不比身體的直接接觸。
年假前夕看到同事獨旅的限動,很佩服她有勇氣自己一人在外過夜。她說,她也在挑戰自我。
「我也很想自己去旅行。」
「我其實一直想去馬祖看看藍眼淚。」
「是不是要憑著一股衝動訂好所有的住宿、行程,時間到了就不得不去了?」
這些話與其是對著她說,不如說是自我對話。
當晚我試著查看淚季的馬祖班機,眼看就快被訂滿了,便在當下把機票和住宿都訂好了。
我以為我會抱著「頭都洗下去了」的不得不心態去應對我的獨旅處女秀。實際上我卻鬆了一口氣。
這個看似受迫的決定反而成為我的定心丸。「終於下定決心了」,這句話像是具有安撫魔力的咒語,讓我沉靜下來。好比先前糾結於是否要辭職、是否要分手時,心總懸在半空中無所適從,在我下定決心做出改變後,雖然仍充滿不確定性,卻至少不再是僵固膠著、不再是停滯不前,心墜了下來。
心墜了下來,有撞擊必然產生的力道,卻也被大地牢牢承接住。腳也才終於踩到地。四下無路,八方都可以前往。
各種可能性蔓生。
我終於自由了。
接著便興奮地著手於查看各種相關的資料影片,也不再在意「自己在外過夜」這道以往阻礙著我的最大心理門檻。
即便後來我在馬祖行之前臨時安排了到南部的一人小旅行,從物理時間序列上看來,南部之旅是我的第一趟獨旅,但在心理時間以及「真正意義」上,馬祖才是我的第一趟獨旅。
因為它是鑰匙,讓我推開心裡的那一扇門,往新的空間走去。
小時候沒有特別想要獨自去旅行。
也許是自助旅行的經驗不足,本身也不是勇於嘗試的冒險性格,看到身邊同齡人隻身去打工換宿、去異國留學交換,都覺得在自己身上是難以想像的。直到越長越大,可以獨自北上、搭捷運前往想去的地方;再到後來有了交往對象,一起過夜旅行,學會怎麼自行安排行程、怎麼搭轉大眾運輸工具,習得越來越多在旅行中獨立的「技能」,雖然都只是「小事」,卻漸漸讓我有了底氣與勇氣。「心」與「世界」也隨之擴展得越來越大。
心有多大,世界便有多大。
開始發現有些事情是真的可以做到的。
於是也開始萌發想自己去過夜旅行的心念。
只是一直受制於不敢一人過夜的恐懼。
直至被朋友間接打開開關,並且因分手而不再有「理所當然」的旅伴後,「獨旅」這件事在我身上發生的條件因素才全都湊齊。
以我20後半的年齡來說,獨自旅行或許並不會讓人特別覺得「有什麼」,也不是徒步、騎車、到國外等等增加「難度」、足以讓人「佩服」的那種獨旅。就只是在本島的市區晃晃,好像每個人都能做到。但這不是比賽,無論什麼時刻,「踏出第一步」都是珍貴的。
每個人都有自己的時區。
因為家庭和本身個性,我不太有自信,一度很自卑,一直以來都不覺得自己有什麼「可能性」。
記得高中時候朋友只是像電影、動漫裡常有的情節那樣,問問我的理想,我卻回她「反正又不可能實現」,連夢話都不敢說,當面對著原本想說說夢話的她澆了一盆冷水。她氣結地說「如果!只是如果!」,我依舊覺得這個「如果」太沉重,妄想這個「如果」太可笑。
而當時的我很害怕自己「可笑」。沒有開始,就沒有失敗,就無謂可笑。
卻也理所當然地與所有的「可能性」絕緣了。
標準「完美主義者」的悲歌(詳情可參《如何成為不完美主義者》一書)。
因此當我的世界跟著我的心慢慢擴大之後,「開始發現有些事情是真的可以做到的」這句話,雖然又普通又不美麗,還很抽象,完全無法被劃為金句,卻實實在在撼動了我20多年以來根性的慣性思維。
即便只是微渺如沙的事,在不同人的時區裡都可能有著大不相同的意義。
想起之前讀書會聽到一位奶奶的分享。她是位諮商師,也是自閉症兒童相關領域的老師,有自己的專業,最近的興趣是學勾針,很難的針法都學得來了,但近期她的最大成就,卻是學會自己修馬桶。
她睜大眼睛,炯炯有神,誠摯激動地對著我們說:「修馬桶這件事對我的前夫、不在身邊的孩子來說是很平常的一件事,對我來說卻是大事,我活到這把年紀從沒想過自己有一天可以學會怎麼修馬桶。我真的真的很高興。」
奶奶的小故事有點無俚頭,又好可愛,同時也好溫暖。這份心情,大概也是我對自己終於開始「獨旅」所懷抱的心情。
到高雄南部的那趟個人旅行,是我第一次在旅程中看書。
既是獨旅,也是讀旅。
平時有旅伴的話就會想要專心彼此陪伴交流,或許正是因為獨自旅行,才讓我有時間與心靈上的餘裕翻開書頁。這項日常的習慣出現在非日常的旅行中,多少中和了我的焦慮與興奮。
獨旅對我的最大意義,是踏出自己的第一步,跨往下一個時區,接觸更大的心理空間與外在世界。我享受讀旅時與自己精心相處的時刻,也想透過在日常中豢養旅行的眼光,旅行中帶上日常的步伐,平衡日常的無聊與旅途中的高亢,明白或晴或雨,都是平常心。
也無風雨也無晴。