Sad Boy和他的不安模擬試題－－訪GGDOG
「兒童特有的古靈精怪與少年背負的寡言內斂巧妙混合出酷而不冷的主調性，人物肢體則蘊含著飽滿陽剛的力度。一幅幅插圖像是從劇情漫畫中抽出的跨頁，緊張感十足，剖開看都是故事的種子。（我們當然也希望他拿去種種看。）
GGDOG已經嗅出了自己的路，相信他會愈走愈遠，用逐漸抽長的影子清楚畫出地盤的輪廓。」
這是下個月就滿十歲的文章，是GGDOG拿他2014年第二屆小誌市集首賣的《0022》來寄賣時所寫的介紹。那時我們開店還沒滿一年，任何風吹草動都能帶給我們希望，這本zine 當然也不例外。不過再次和他有交集，已經是他近年出商業漫畫的時候了。透過這次訪談，我們自己也才首度得知他後來的經歷，以及隱藏在優秀作品背後的心理矛盾。對創作有所迷惘的人也許讀了會鬆一口氣，稍稍放過自己？
提問 ◎ Mangasick
整理 ◎ 黃尖
可能是想要當酷酷份子吧
──小時候到出社會前大概是用什麼樣的感覺在畫畫？
小時候就是別人眼中愛畫畫的小孩子，但沒有去接受什麼訓練。高中不是很愛讀書，放學後會自己跑去美術教室畫圖。老師就會給我一些紙，讓我畫水彩，但就畫得很爛。
──不是社團也不是讓他教，就只是……
對，我在學校裡面就是跟美術老師比較好，會去他那畫畫。
──還以為你是運動型的耶（笑）
也是會打籃球啦，但就是多一個跟別人不一樣的興趣。高中我是讀男校，其他人對畫畫沒什麼感覺，會把美術作業丟給我做之類的。
要升大學的時候也沒太多想法。那時候是理組，想說填一個跟畫畫稍微有關係的，於是進了工業設計。不過要說有意識地認真畫圖，應該是我大四那時候，就是參加小誌市集那陣子。那時候做畢製做得超煩的，同時觀察到紙本的風氣好像有點起來。
2014 Not Big Issue 主視覺
取自粉專的場地照，右下角有GGDOG 攤位牌
──那時候真的算超初期耶，後來很多我們合作的人根本還沒開始做zine，或不知道要去擺。你是怎麼知道小誌市集的？
我們學校設計科系分成工業設計和平面設計，不過我很多朋友是做平面的。
──有往來，從那邊得知。
對。
──所以他們應該也會知道比如說下北沢世代之類的。
對對對，那時候就是會去逛。
──那怎麼會想說「好！我要做東西去擺攤」？
身邊是沒有什麼人做啦，但知道這些事情正在發生……可能是想要當酷酷份子吧。
──哈哈哈哈！
然後做畢製太煩了也是原因之一啦。因為做畢製要有很多考量，要跟老師討論。做自己的東西比較隨意，就做出來去擺了。
我是覺得工業設計對我來說還是有趣的，只是有一個流程得去跑，不像畫圖那麼直接。
──因為還是有一個服務對象在。那你是第一屆小誌得知它的存在，第二屆就去擺了喔？
對，擺完然後……消失。
──我們感覺也是這樣（笑）。
那時候心態還是「畫圖只是畫興趣的」，大學畢業後還跑去唸研究所，工業設計往上念。
停擺這件事可能也跟我當時其實不太懂「創作」有關。比如說看到丁柏晏只要有紙筆就能一直畫，會知道要畫什麼，但我沒辦法。後來理解要有想訴說的事情才能創作，花了比較長的時間才抓到自己想要講什麼。
一種遊戲引擎
──雖然是這樣，但你從小誌發表的那本《0022》開始，風格就算很強烈了。看得出松本大洋給你很大的影響，但又不是模仿過頭的產物。這風格是高中那時候就確立了嗎？
《0022》
是大學的時候。高中去美術教室畫的東西都是很古典的，靜物之類的，只是畫得很爛。不過松本大洋的確是在高中就讀了，那時候《惡童當街》在台灣還是絕版狀態，只能用一些非法管道看玉皇朝的版本。
發現松本大洋後也開始會往回挖，會上網路書店打關鍵字，然後就會發現比如說墨必斯，書腰說宮崎駿和松本大洋都很受他影響，看技巧面的話的確會發現連結，比方說畫地板會有噪點。
至於自己的風格養成方面……我覺得自己很像遊戲引擎。畫圖對我來說其中一個有趣的地方是，你是在創造一個世界觀，這個世界要遵照你的規則走。比方說，我畫的空氣一定會有「點」的筆觸，因為在我觀察，空氣一定會有灰塵。又或者說，假如我畫一隻手，我會固定把這個位置填成黑色的──類似這樣一條一條的規則累積起來，風格就會成形。
《刺蝟》內頁。空氣與地面的噪點
陰影示範
──那你是為何會加入這些畫法？畫著畫著想到的？
對，然後發現某些畫法放在什麼地方都會通，它就會保留下來，成為我剛剛說的「世界觀」的一部分。
不過我到現在還是會覺得我的風格還沒有很完整，還缺了一些東西，比方說角色的五官。
──覺得人物長相是自己的弱項嗎？
也不是說弱項，但會覺得自己畫得沒有很好看。或者說我每次畫都要重新想一次「該如何畫」，沒有辦法很穩定地去表現人物的五官。像現在手上的案子是樂團巡演主視覺，對方希望把來賓畫進去，而且是要光看圖就能辨識出人的程度，我就會覺得比較卡。
2015年滅火器演唱會海報
──以你的造型風格要去畫得「像」真的是滿困難的，比較適合原本畫風本來就很簡化誇張，或者原本就很偏向寫實的人吧。那你認為自己的強項是什麼？
畫人以外的事物的話，感覺都比較上手。我覺得熟悉的事物在人心中留下的印象都是很銳利的，你如果畫一個人的鼻子稍微高一點、一點，「不相像」的感覺馬上就會產生，但相對地，如果是物件……容錯率會比較高吧。
新zine《歐洲夢》中的物件
有時候業主認定的「我的強項」也跟我自己的看法不太一樣，比方說有人說很喜歡我畫的動態，就一直叫我畫動態。像是之前幫《表演藝術》畫的很多圖都是這種概念。
《表演藝術》封面
──動態感覺真的畫得很厲害啊。如果畫得不好，類似的案子也不會一直來。
也是啦。
──可能不是畫不好，只是沒有達到你的標準。
Sad Boy這樣
我覺得我一直有種心情：眼高過手太多了。導致我很痛苦，沒有什麼自信的感覺。
──跟不是科班出身有什麼關聯嗎？
我……是不太會往那個方向想啦。不知道別人情況是怎樣，但如果是我看了很多好東西，會產生「反正這輩子大概就是達不到那個境界」的想法，然後就軟掉，想說給別人畫就好了。但我覺得那是自己想辦法要克服的心魔。
──但你還是一直在畫，表示你喜歡畫吧。
因為要賺錢啊（笑）。我也常常在問自己有沒有那麼喜歡畫畫……
──這是可以刊的訪談嗎（笑）？
（笑）我覺得自己貴人滿多的啦，常常在實力還沒有到的時候就得到很好的機會。比方說《刺蝟》就算是一個，我還沒有畫過長篇漫畫，他們就直接叫我畫一本。往往都是業主好像很喜歡我的東西，但我自己覺得沒有過關。
《刺蝟》是作者第一部長篇漫畫，改編自文國士《走過愛的蠻荒》
──很多人都是這樣吧。
可能會吧，但這個狀態就是會帶來很多內心掙扎。感覺好像一直找不到自己最適合的事情。這種茫然和自信低落也有一部份是來自本科系的求學經歷。台灣工業設計的主流是3C產品，但我是會想做傢俱、做一些美美的東西，所以我想說台灣的環境可能不適合我，我可以出國去讀比較偏藝術的學校。那時候我菁英海外培訓計畫拿到台灣學生的第二名，可是最後我申請的外國學校沒有要收我。最後是去荷蘭交換學生。本來以為自己比較適合外面的環境，但對方也沒有要我。這還滿令人喪志的。
一路走來好像不停在尋求一種認同，可是一直沒有得到。
──那樣真的會很sad耶。
對啊，Sad Boy這樣（笑）。
──（笑）也就是說交換學生也是本科系學業的延伸，對自己畫畫這件事的影響不是那麼大。小誌之後幾乎就沒有什麼在活動，就是念研究所去了嗎？
對。
默默銜接
──那時候還想說《0022》和後來做的絹印作品都滿好看的，但這個人好像就消失了。然後有一天突然又冒出來，而且插畫案超多（笑），至少跟身邊同樣偏另類風格的作者相比算是很多了。一路聊下來感覺你求學過程中並沒有很追求靠畫畫維生，不知道是怎麼成為插畫家的？
「獨書祭」主視覺應該算是近期插畫案力作
可能我處的環境很有趣──我認識很多設計師，他們有插畫需求，就會丟一些案子給你。「你畫得還不錯，那來幫我畫一些東西。」就這樣開始獲得商業案。
──最早接到的案子是？
我想一下喔……應該是美感細胞教科書再造計畫系列的《品德教育聯絡簿》裡面的插畫。《掛號２》也是很前期的，那時候真的亂做，連左翻右翻的概念都沒有，交過去的台詞有直排也有橫排（笑）。
《品德教育聯絡簿》內頁插畫
《掛號2》文化份子篇
比較妙的是，美感細胞那個計劃的其中一個負責人也是文化銀行的共同發起人，他不知為何非常喜歡我的圖（笑），所以後來也接了不少文化銀行的案子。
研究所畢業之後就已經處於一直會有零星的案子進來的狀態，好像餓不死，就沒有想去上班，自由接案到現在。
──沒有特別強求但默默銜接上了。
對，可能收入跟上班族不能比，但也餓不死。快餓死的時候好像就又會有人丟一個東西給你做。
──不過這麼說來當插畫家好像也滿符合你的個性的。創作者性格更強的人去和別人磨會很痛苦。
可能跟我背景也有關係。做工業設計就是要一直思考問題點在哪裡，你要去解決這個問題。某種程度上我是真的滿會服務別人的，服務到我都不太知道要怎麼創作了。業主想要跳舞的人，我就畫給你跳舞的人，這件事對我來說沒有很複雜。反而是從零開始，突然沒有指示的時候，反而有點不知道要幹嘛。做插畫案我算是切滿開的啦，被改當然也會痛苦，但到了一個程度我就會放棄了，你要○○我就給你○○（笑）。
（※ 其他恐怖經驗談在此割愛）
人和
──你現在真的算是主要在做插畫案的插畫家了，如果有人問你如何成為插畫家，你會怎麼回答？
很難回答耶，因為我真的算是滿幸運的……可能還是要想辦法讓大家知道你在幹嘛吧，像我的案子都比較像是一個帶一個來。
──合作案當中是反覆合作的比例較高，還是新單位的比例較高？
新單位，會反覆需要同一種風格的業主感覺是比較少的，大家都還是會想追求變化。
然後……確立獨特的風格可能也是走插畫這條路的一個方法。不過比較風格突出、比較不會跟別人撞的創作者，也許一開始會蟄伏比較久，要先忍受沒什麼人來找你的時候。起步最難。陸陸續續有作品出去的話，就會開始有人來找你了。
還有一個比較實務的建議是，找到適合自己的工具差很多。以前都是手繪，後來改用繪圖板之後，做稿的時間真的是節省很多。
──你轉電繪有陣痛期嗎？
還好，但那是因為風格。我就是畫很實的線條、大塊填色，所以不太會面臨重現手繪質地的問題，但如果原本是鉛筆畫，應該會需要學習摸索的時間。
最後……還是覺得「人和」很重要，一來是自己很幸運，再來也是看過其他主要是因為「人和」而得到工作的案例，不是因為能力很強。
──你完全沒有去參加什麼插畫展或辦展耶。
就是跟一般狀況顛倒過來。一般都是先展覽、曝光，累積一些名氣才接到案子，我一開始就是人家來找我做案子，老實說有點怪（笑）。那時候還沒有累積太多東西。
我想知道失敗之後有什麼
──接下來想聊「創作」這件事，因為你在這次展覽的概念文裡提到：「作為一個圖像創作大部分都來自於商業插畫的我來說，總覺得離所謂的創作還是有點距離。」有點好奇你想像中或定義中的「創作」是什麼。
剛剛你說自己突然拿到紙筆會不知道要畫什麼，我想到坂本慎太郎在某個訪談說他去朋友家突然被塞了一把吉他，他也是不知道要唱什麼，傻在那裡。他覺得真正厲害的音樂家是不管在哪裡立刻就能發出音樂的人。
我也是很類似的狀況耶。會說商業案跟創作有點距離，主要還是因為商業案是「把別人要我做的東西做出來」吧。你本來就會知道哪些顏色比較討喜，哪種構圖業主比較會喜歡，你就會趨向那邊。當然……你也可以試比較極端的做法啦，但你可能最終沒那個膽，或者還是比較想要讓整個工作順順地過去。
回到創作。我心目中最好的創作其實不是什麼外在的形式，最關鍵的是「想要表達什麼」。該說誠實嗎？那必須是講出來自己不會感到心虛的內容。像畫《刺蝟》的時候，因為兒少議題不是我本來就在關注的事情，難免有心虛的成分。後來我一直在想，自己最關心的事情到底是什麼？
目前的解答是：我想知道失敗之後有什麼。大家最喜歡傳頌的故事是這個人做了什麼最後成功了，但我好奇的是一百個人當中那失敗的九十九個去哪裡了。背後的心理是，我自己也是一個很害怕失敗的人，會想先知道最糟的情況是什麼，那樣我可能會比較敢行動。比方說有人叫你投資……
──賠到賣房子。
對，那他賣了房子之後去哪了？死了，還是用什麼方法活下來了？我確認自己比較關心的是這種方向的事情後，就開始做一些發想。想到的故事是沒有那麼毀滅，但都和日常中幽微的悔恨有關，這部份是我很有感的。
有一個親身經歷可以當成例子：某年秋天買了橘子，半開玩笑地種下去，沒想到還算順利的成長，就很開心，很仔細照顧它，結果有一天跑出小小的毛毛蟲，因為很小就有點懶得管牠，結果放著放著，牠們就長大了好幾隻全都攀在上面，一查之下才知道是鳳蝶幼蟲，很興奮。哇，住在都市叢林裡竟然有鳳蝶跑來我家產卵。我就有點變心了，想要改去顧好毛毛蟲，想看牠們變成蝴蝶。但看著橘子越變越小，毛毛蟲越來越茁壯還是有點糾結。最後葉子被吃個精光，毛毛蟲幾乎都不見了，可能是沒東西吃就跑了。
──或者被鳥吃掉。
也有可能。最後只剩一隻，我就還是想讓牠羽化，還去查哪裡有柑橘類的葉子，摘回來給牠吃。但最後牠還是死了。我覺得這個故事太棒了，呵呵呵呵。愛一個東西，中間變心了，最後什麼都沒有得到。
──是一個寓言（笑）。
類似這樣。一件小小的事情，生活中的悔恨。應該就是會往這個方向去創作。另外做《刺蝟》的時候，我發現要從第三人稱的角度去揣測每一個角色對我來說實在太難了，我很怕塑造出來的形象跟一般的刻板印象沒兩樣，只是在扁平化他們。因此決定之後畫新系列的時候要像賈克・大地的電影那樣，把「我」當成主角。想像不同時期的我，或不同情境下的我。
賈克・大地《我的舅舅》
〈下雨，鈴鐺與蜘蛛〉這幾張也打算發展成這系列漫畫之一。這些材料也都是來自親身體驗：我剛到安古蘭的時候一直下雨，因為感官放大的緣故，注意到雨聲打在國外的建築很像鈴鐺聲；抽菸的時候看到水珠結成的蜘蛛網；跟工作室的人聊天，對方說他夢到自己女友身上全都是蜘蛛，他把牠們全都捏死。之後會把它們串起來，已經有大致的構想了。
不過我其實也不覺得自己需要一直畫漫畫。它對我來說是一個很好的敘事形式，但如果我想要講的事情已經講完了，不要畫也沒關係。我的漫畫感覺還是跟生活經驗有很大的關係，但我沒有辦法那麼快累積經驗。
──那目前已完成的漫畫作品當中，最滿意的是哪篇呢？
《凸凹》第二集收錄的餵貓的那篇漫畫，應該是最接近我目前設想的
「創作」方向。印象中只有6、7頁，也是來自我在家裡陽台遇到流浪貓的真實經驗。
收錄於《凸凹》vol.2 的〈晚餐〉
對生活的關注
──去這趟安古蘭駐村有什麼感想和嘗試嗎？
因為出發前，我剛剛講到的和「創作」有關的想法已經成形了，所以到那邊之後的感官放大感，我還滿喜歡的。而且生活的規則全部都被打亂了，你沒辦法去7-11買宵夜（笑），要重新建構一個讓自己舒適的生活流程。這些都提升了我對生活的關注，對我來說是一件好事。
同時我確實也有意識地嘗試一些以前沒用過的畫畫方式，比如說〈天空〉這張的雲畫得比我以前細碎，藍色也不是直接填色，而是有很多細密的點，在做質地的嘗試。
〈天空〉局部
我有時候看天空，或是植物，或一個場景，會覺得這很不錯，很讚，不知道你們會不會？
──會啊！
但是理由說不上來。〈巴賽隆那〉那兩張畫的也是這一類令我莫名喜歡的場景。巴塞隆那本來給我的印象就很橘，牆壁、磚瓦都是，然後那條人行道地磚也是橘色的，晚上路燈打下來又更黃。我看到那邊有一塊ㄇ字型鐵架，應該是欄杆吧，不知為何就覺得應該要有個人坐在那裡。
──〈雪景〉這四張真的非常好！
〈雪景〉是一個觀察事物的練習。我們住的地方陽台看出去就是這個樣子，有天我就在想：我要怎麼畫這個？雪覆蓋的物體的輪廓其實都不見了，大家都變得很……簡單，所以我就去呈現線條越來越少、最近接近一片白的過程。
在那邊做的觀察比較多一點，就會想說從中發展出一些新的表現方式。
──真的有新意。平常很習慣你商業案的人，應該會覺得很不一樣、安靜。
我也聽到有些人跟我說，去那邊畫的東西變得不太一樣。老實說我覺得還好。
──我覺得很明顯耶。
是喔。還是我平常被商業案封印太久了（笑）。
──畢竟案子的溝通性、戲劇張力一定要很強。
嗯……總之就是透過這些嘗試來學習做創作吧。
──學習做創作（笑）一路聽下來覺得你是不停懷疑自己型的，但也許可以換個想法：可以從你已經做了這麼多事情來推論說，畫畫就是你擅長的事情。
也是。
──就算莫名覺得心虛，但擅長的事情還是要去做吧。
開始有意識到那是自己的心魔了，要想辦法去克服。有時候對自己作品的好壞心裡有個底，但還是會希望有人來對我說很好！來鼓勵我、推翻我的想法。把自己放得很低。
──不過有些問題的作品仍然可能是好作品，所以看得見自己的問題也未必要太糾結。比起作品有瑕疵，我覺得最不能接受的是本來能畫畫的人因為一些瑕疵就不畫了。會覺得非常非常可惜！
喔～還會再努力一下下的。
──哈哈哈哈哈
2024/7/4 於Mangasick
GGDOG 相關作品可於Mangasick網店購買：
你可能也想看
