〈小象〉

2024/09/22閱讀時間約 4 分鐘

　　小象開始打瞌睡時，安終於說了好可愛。

　　小象靠著媽媽的後腿，睡著了。除了守望的象，整個象群都在沉睡，在夜晚的草原上彷彿一座古代堡壘的遺跡。

　　我們在一輛吉普車上，隔著一公里守著象群。近期的盜獵活動很猖獗，但目標從象牙換成了另一種東西：小象。

　　小象是許多動物園的熱門明星，許多人不辭千里去到某某動物園，只是為了見上小象一面。但象的生育週期長，人工環境下的象群生育率又更低，遂有偷獵者開始從東非捕捉小象，給一些管控不嚴格的動物園。他們會先把小象轉移到快解散的馬戲團，或當地的飼育中心，再轉售給動物園。破獲第一起案件時，我們全都驚訝於整套流程之成熟，就像跨國企業的生產線一樣。

　　盜獵總是發生於夜晚，在肯亞活動的象群兩隻手就數得出來，只有安德烈的這群有小象。我們試過用無人機保護他們，現在的無人機電池做得很好，只靠兩台就可以輪完一夜的班。但一段時間後盜獵者用獵槍把無人機打了下來，總部距離象群有八十公里，等我們趕到時盜獵者早已逃之夭夭。

　　另一台無人機有發現。它徹夜緊追著象群，而象群緊追著盜獵者。盜獵團體回到丘陵裡的基地，安置好小象，正打開酒開始慶祝時呼忽然聽見象群的哀鳴，那聲音透過無人機傳到了正在追趕的車上，我們全都哭了。凱特用我見過生平最快的速度趕到盜獵者基地，沒有人叫他開慢一點。

　　我沒有告訴安，在那些驚慌的獵槍下，象群的傷亡數，只描述了當我們抵達時，安德烈把一個獵人踩在腳下的模樣。牠好像知道要怎麼把一個人踩到骨折，但不致命。

　　「在那之後我們就輪流值夜班，發現盜獵者時我們會鳴槍，象群就會醒來，我們用無人機向盜獵者播放警語，然後躲到象群裡面，等待總部的支援。安德烈認得我們。」

　　「安德烈好棒，他們都好棒。」

　　安的聲音聽起來快睡著了。她坐了二十幾個小時的飛機，一落地就碰上我值班的日子，她堅持要跟，幾乎沒怎麼睡到。安打瞌睡的方式很有趣，她很淺眠，幾乎任何姿勢都能睡，而且會堅持自己沒睡著，簡直就跟大象一樣。協會裡有很多日本人，有時他們會講日語，象的日語聽起來像「奏」，帶著濃濃的鼻音。

　　「你知道嗎，聽說大象覺得人類很可愛，我在threads上看到的。然後疫情的時候，他們很少見到人類，就，有點難過。」這是從機場回來的路上安告訴我的事。彷彿歐亨利的〈聖誕禮物〉般，我接著說了安德烈的故事，帶著罪惡感，果然安聽完後說她再也不去動物園了。

　　我沒能想出安慰她的話。

　　看著安的睡臉，我才意識到自己一直避免正眼看她。半年沒見，儘管幾乎每個晚上都會講電話，我還是害怕從她身上看出什麼改變。又或者，害怕她看出我的身上發生什麼變化的那種眼神。第一次看到那種眼神是在我們交往的第二年，她從北海道回來時，他把行李箱拉進玄關，一邊脫鞋子一邊盯著我的臉。「你變了。」「我哪有。」「沒有的人才不會一開始就否認。」「哪裡變了？」她又盯著看了一會兒。「不知道，反正變了。」晚上我爬起來，把電腦跟手機再次確認了一遍，沒有殘留任何紀錄。韓國的事件發生後台灣也風聲鶴唳，我加的只是中下游的群組，但可能已經有臥底在裡面，想了想，還是退了所有的群，把照片跟影片都刪了。轉頭買了PoXXXub的白金會員，付款的時候感覺像在買贖罪券。過了幾天，我發現所有到口的辯解似乎隨著那些證據一起格式化，直到兩年後在肯亞的培訓中心看影片才想起來，在早期，為了預防盜獵者為了象牙而射殺大象，保護團體想出了一個辦法：預先鋸掉象牙。

　　晚上，我夢到半夜自己從床上爬起來，背著安，把大象的牙鋸斷，一邊安撫著牠，一邊欺騙著安。醒來時枕頭是濕的，我回想著懷疑，自己在最後一刻是否變成了大象，被安捂著嘴鋸牙。

　　月光穿透雲層，把我從回憶裡叫出來，把安的臉龐染上銀色，我冷不防覺得她可愛。